這些林林總總的文字，是我近20年記者職業(yè)生涯中最沒有職業(yè)性的文字。第一批文字的誕生，是在10多年前。那時精力旺盛的自己在上完日報(bào)夜班后，精神繼續(xù)亢奮，史鐵生的《病隙碎筆》吸引了我，于是在日記本上斷續(xù)寫下了自己的讀后隨想。那些有關(guān)天地洪荒、宇宙信仰的文字，居然一瀉而出。至今看來連我也驚懼。我分明清楚，那時因工作而離開專制的父親，物質(zhì)與精神獲得雙重自由。而關(guān)于故土的回憶，則是畢業(yè)后近20年進(jìn)出故鄉(xiāng)時的觀察。對鄉(xiāng)土中國的感嘆，是時下的熱門話題，我既開不出救濟(jì)的藥方，也無力返回故鄉(xiāng)，肩負(fù)它的沉淪。我記敘故土，只是挽回自己的童年，打撈屬于自己的快樂與幸福。人到中年，容易念念不忘，絮絮叨叨，難免把一把浮塵，嗅出萬千滋味。童年，父親是缺席的。而自己的格外敏感，更能記憶燦爛的煙火，青草茵茵的墳頭，孤獨(dú)的大姨，早逝的少年，暴躁的河流，驕傲的花貓……

從某些角度上而言，如今的自己，是父親賜予的——太想脫離“暴政”，尋得自己，于是背井離鄉(xiāng)；太不想成為父親那樣的人，所以總能設(shè)身處地，與人為善；盡量理解他人，可以對自己狠一點(diǎn)……如此想來，居然坦然了。父親如參照物，他映照著我，讓我看出自己的小，不時提醒自己凡事不可妄動。沒有了偏見，目力所見，皆是溫柔。我試著懂他，我試著懂這個世界。這里的懂，是個持續(xù)的動作，不表示結(jié)果。我未必真懂，但我致力于懂，想懂，努力弄懂。世間的事，就是少了一味“懂”藥，彼此在傷害與誤會中跌跌撞撞，持續(xù)制造傷害與誤會。近20年的記者生涯，我試圖讀懂采訪對象，讀懂日夜流逝的塵世時光，盡管事后看來，言不及義和矯情的地方觸目皆是。

人世的隔膜永恒存在。譬如父親永遠(yuǎn)不會理解我對于寫字的熱情，譬如我永遠(yuǎn)不會理解父親對專制的執(zhí)著。我嘗試著理解他人的興趣與熱情，嘗試找到與他人溝通的途徑，但總是權(quán)宜，因?yàn)橛肋h(yuǎn)無法抵達(dá)彼此心田。父子如此，夫妻如此，親友如此，但明白了，并非讓自己冷漠和懶惰，而是懂得保持合適的距離，如刺猬間的關(guān)系，不抱怨隔膜，不排斥靠近。

想念已離我遠(yuǎn)去的父親，這個小學(xué)只讀過三年級的父親，熱心腸與冷心腸不按理出牌的父親，你的對與不對，都讓我對這個世界多份理解，多些坦然。感謝我的母親，兄長和嫂子，姐姐們，你們總是保護(hù)我，承受著家庭的種種負(fù)累；感謝妻子和孩子，你們情不情愿，都要面對我現(xiàn)在和未來的壞脾氣和不成功。

我還要感謝給我寄書的同學(xué)，你的細(xì)心，更令我懷念昔年同窗的情誼與輕狂。

所有這一切，是因?yàn)槲以诔砷L中逐漸讀懂這個世界。懂，才是對這個世界的溫情告白。

李軍奇