母親性格耿直，不善于察言觀色，不得奶奶待見。母親說，奶奶只喜歡自己的長孫——我的兄長，我的其他幾個姐姐，奶奶很少幫母親帶過。在大家族生存不易，因為有很長一段時間都在一個鍋里吃飯，父親郵寄回家的錢，收款人自然是爺爺，沒有母親的份兒。而奶奶保管著錢，且說一不二。記憶中，爺爺寡言老實，從來沒兇過奶奶。

“你爺爺可憐，死前受了罪。”提及早逝的爺爺，母親也是嘆息。每每奶奶數(shù)落起母親，我都沒見母親頂撞過。為了照顧奶奶的晚年，父親接奶奶住到我家，兩人都是看不得別人眼色的人，想起來，奶奶在我家也住得不舒服。給奶奶做飯、洗衣服的事情，包括奶奶生病了去抓藥，母親都當仁不讓地做了?！澳隳棠桃部蓱z，我說過你爸：人老了，都要靠兒女養(yǎng)，不要給老人說那樣難聽的話，你母親一輩子受過誰的氣？”母親又開始抹著眼淚訴說著奶奶去世前的細節(jié)，“一輩子剛強，走時一口水都沒咽下去?！?/p>

說起來，父親離開我們快三年了，母親一生害怕的兩個人都走了。有一段時間，我最怕母親出事，畢竟弦繃緊了一輩子，突然沒了壓力，要適應輕松的日子還真不容易。兄長經(jīng)常接母親到縣城小住，只住幾天，母親又嚷著回家——她放不下家里的貓和門前的蔬菜。大姐有心，陪母親長住了一年多。大姐最勤勞，那段時間母親的穿著最干凈、得體。之后，我接母親到長沙小住，就是想讓孩子吵吵她，分分她的神。在長沙的那段日子，我盡量待在家，陪母親說話。有時夜深了，我會裝作天冷，擠上她鋪著電褥子的床鋪，打聽她的娘家、我的家族的舊事。

母親一輩子省吃儉用。兄長和姐姐帶給她副食，她不習慣吃，總是存放起來，放著放著，她也忘了，等想起來給我們和晚輩吃時，副食已經(jīng)過期，母親收到一片抱怨聲。我們要扔，她就一直自責。有時我就揀點裝進行李袋，她就開心地給我講起這些副食的來歷。為了讓她開心，我就裝作很開心。她又開始翻出她曬干的蔬菜，第一次，我拒絕了：“你再放，我就不帶其他東西了?！蹦赣H怔了一下。過去這些菜干，是我們冬季常吃的東西，也許沒有肉汁的滋潤，吃起來多是一些澀澀的苦味。神奇的是，母親居然還是不厭煩這種味道，盡管如今她的飯食已經(jīng)不再缺肉，不再缺新鮮蔬菜。

這次從長沙送母親回到老家，我有意識地和母親長夜深談。母親幾次抹眼淚的事，都是在這幾次聊天中集中爆發(fā)的。我仔細端詳起母親的眼睛，眼瞼細長，眼窩深陷，眼角紋縱橫，眼眶中的淚水很難溢出。這雙眼睛已目擊了過多的生活波瀾、人世紛爭和人性善惡，但很少看到它們被淚水滋潤。要不是我故意深度地談及過去的人和事，母親是不會輕易流淚的。她已習慣被責怪、被埋怨、被驅(qū)使，而淚水，作為一種抗議或示弱的武器，她還是沒怎么多想，或者是不習慣使用。

一個人，胸懷多少善，才能對沖種種撲面而來的惡？一個人，心中需要藏多少東西，才能隱忍生活里的種種不順？

想到即將要離別，對于母親來說，可能是見一次就少一次了，我忍不住用被子蒙著頭，哭了幾聲。母親趕緊問我怎么了。我笑著說：“感冒了，要打大噴嚏?！边@次收拾行李，母親翻出這些干菜：“干干凈凈的，我都沒舍得吃?！笨磥砟赣H早已忘記我前幾回的拒絕，又熱心地推薦起來?！靶邪?，我都帶上。”

它們確實不重，母親說對了。