而她和端木的關(guān)系呢？似乎更不好理解。端木蕻良，藝術(shù)家風(fēng)度，拖著長頭發(fā)，入晚便睡，中午十二點(diǎn)起床，吃過飯，還要睡一大覺。而蕭紅，在炎陽下跑東跑西的是她，在不平的山城中走上走下拜訪朋友的也是她，燒飯做衣裳的是她，早晨因?yàn)槎四巨紱]有起來，拖著餓肚子等候的也是她。還有一次，端木蕻良把一個(gè)四川潑辣的女傭人打了，去調(diào)解接洽的也是她。又要到鎮(zhèn)公所回話，又要到醫(yī)院驗(yàn)傷，又要賠錢，這些有瑣碎有麻煩的事都是她一個(gè)人奔走，端木蕻良一直把門關(guān)得緊緊的。正如蕭紅本人所說的：“好像打人的是我不是他！”

這就是蕭紅，在日子里毀損的蕭紅，從家鄉(xiāng)的呼蘭河到哈爾濱、北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等等，蕭紅長期處于一種顛沛流離的狀態(tài)中，面對(duì)戰(zhàn)亂、孤獨(dú)、受傷、各種陷阱、無法識(shí)別的危險(xiǎn)以及風(fēng)風(fēng)雨雨，她一直在遷徙。大部分的日子，她缺吃少穿，生活貧困。她“面色蒼白，一望而知是貧血的樣子”，才二十幾歲就有“花白頭發(fā)”了。許廣平說蕭紅時(shí)常頭痛，還有一種宿疾：“每個(gè)月經(jīng)常有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床，好像生大病一樣?！笔捈t懷著蕭軍的孩子與端木蕻良結(jié)婚時(shí)，一些朋友因此頗多異議和譴責(zé)，他們質(zhì)問蕭紅：“你不能一個(gè)人獨(dú)立地生活嗎？”

因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，所以無力。從父親那里逃出，卻逃不出自己情感的囚禁。一次，蕭紅與端木蕻良去看望曹靖華，曹靖華注意到端木蕻良的原稿上卻是蕭紅的字跡，便問蕭紅：“為什么像是你的字呢？”

“我抄的……”蕭紅說。

“你不能給他抄稿子！他怎么能讓你給他抄稿子呢？不能再這樣。”曹靖華先生坦率地說。

這是為蕭紅惋惜，因?yàn)檎l都知道，端木蕻良與蕭紅的藝術(shù)才華是不能同日而語的。這就是真實(shí)。因?yàn)檎鎸?shí)，我心里有一種想哭的悲憤。生存用這種方式懲罰這個(gè)小小弱弱對(duì)愛的依附嗎？

沒有兄弟姐妹的親情，沒有了父親的依靠，蕭紅多么渴望有可依可憩的男人的臂膀，相托一生。愛是女人的宗教，尤其對(duì)于蕭紅這樣對(duì)情感渴求大于物質(zhì)渴求的女子。

她曾經(jīng)以為已經(jīng)找到，這個(gè)人是蕭軍。

“三郎，我們分手吧。”這是他們一起生活了五年后蕭紅對(duì)蕭軍說的一句愛情結(jié)束語。

這個(gè)時(shí)候，她的愛情無疑是受到自己的質(zhì)疑，連自己也不敢接受和承受了。

1938年5月，蕭紅在武漢與端木蕻良舉行婚禮。當(dāng)胡風(fēng)提議讓新娘新郎談?wù)剳賽劢?jīng)過時(shí)，蕭紅說：“張兄，掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對(duì)端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼?！?/p>

這是從對(duì)愛的渴求的后撤嗎？這是蕭紅人生旅途的倦怠，想找一塊石頭坐下小憩片時(shí)？她贈(zèng)給端木蕻良相思豆和小竹竿，這兩件定情物也許包含了一個(gè)受傷女人的心理真實(shí)。相思豆代表愛，而小竹竿是作為一個(gè)男人給女人的支撐嗎？

竹竿是靠不住的，在她離世的最后日，她生命中的兩個(gè)男人蕭軍和端木蕻良都不在身邊。

她跟蕭軍在一起時(shí)，肚子里懷著那個(gè)拋棄她在小旅館做人質(zhì)的男人的孩子。和端木結(jié)婚時(shí)，卻懷著蕭軍的孩子。

一個(gè)孩子生下來被送走了，不知所終。一個(gè)孩子小產(chǎn)死了。

蕭紅說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的性情。我知道，可是我還是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來?！?/p>