絕唱

在《呼蘭河傳》中蕭紅寫了小團圓媳婦被虐待致死的悲慘故事，在孩子的記憶中最后化成了一個凄婉的傳說：

據(jù)說，那團圓媳婦的靈魂，也來到東大橋下。說她變了一只很大的白兔，隔三差五地就到橋下來哭。

有人問她哭什么。

她說她要回家。

那人若說：“明天，我送你回去……”

那白兔子一聽，拉過自己的大耳朵來，擦擦眼淚，就不見了。

若沒有人理她，她就一哭，哭到雞叫天明。

在蕭紅的作品里寫到死的地方不知凡幾，她說：“我總是一個人走路，從前在東北，到了上海后去日本，從日本回來，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的……”如此一路走來，魯迅先生死了，愛人離去了，在日本人的炮聲里，她走到了三十歲的冬日。這個冬日，就像臂膀，她愿意休息一下再趕路，但睡著了誰知道就不醒呢？她有許多的惦念，在內(nèi)地陷入戰(zhàn)火的時候，她來到香港，她是在這里等待最后的結(jié)局嗎？《呼蘭河傳》寫出了，她的牽念是什么。

1938年，蕭紅和馮乃超的夫人一起離開漢口，此時她已經(jīng)和蕭軍分手，但懷著他的孩子。在宜昌，同伴病了，蕭紅一個人在天還沒亮的碼頭被繩索絆倒，虛弱到無力站起。于是就躺在那里，事后她向朋友說：“然而就這樣死掉，心里有些不甘似的，總像我和世界上還有一點什么牽連似的，我還有些東西沒有拿出來?！睋?jù)駱賓基說，寫作《呼蘭河傳》的決心和最后的腹稿也許就是在這時候形成的。最后，她借助一個趕船人的幫助站了起來。到重慶后她對那里的友人說：“我總是一個人走路。以前在東北，到了上海以后去日本，又從日本回來，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個人走。我好像命定要一個人走似的……”1930年，蕭紅和表哥陸振舜來到北京求學(xué)。那一年的冬天，這個當(dāng)時叫張乃瑩的姑娘在房中中了煤氣，突然昏倒了。朋友忙亂了好一陣子，她才蘇醒過來，后來由這件事大家談到了“死”，乃瑩說：“我不愿意死，一想到一個人睡在墳?zāi)估铮瑳]有朋友，沒有親人，多么寂寞??！”

1941年春，史沫特萊回國途中路過香港，特地來看望蕭紅。蕭紅正患著肺結(jié)核。那時，肺結(jié)核幾乎是個不治之癥，盤尼西林剛剛被使用，但價格極其昂貴，打一針就要傾家蕩產(chǎn)，窮困的蕭紅怎能用得起呢？

史沫特萊勸蕭紅離開香港去新加坡。因為日軍必定要進攻香港和南洋，香港至多能頂半個月。史沫特萊把蕭紅送進香港瑪麗醫(yī)院。不久，史沫特萊回國去了，蕭紅的病又一天天加重起來。

1941年12月8日，日軍開始攻打香港。

1941年圣誕節(jié)，香港淪陷。在淪陷的前兩天，蕭紅舊疾復(fù)發(fā)，又住進了醫(yī)院。1942年1月13日，醫(yī)生懷疑蕭紅患了喉瘤，給她開了刀，開刀后才知并非此病。蕭紅知道自己再沒有復(fù)原的希望，但她又有著強烈的求生愿望，因為她還有許多事情要做。駱賓基來看她時，她說：“我本來還想寫些東西，可是我知道，我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……”她的眼睛濕潤了，又低聲說，“這樣死，我不甘心……”

醫(yī)院中所有的外籍醫(yī)生都被扣留在日軍集中營里，其他醫(yī)生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，醫(yī)院被日軍接管，掛上了“大日本陸軍戰(zhàn)地醫(yī)院”的牌子，院中所有的病人都被遷走。這一天清晨6時左右，蕭紅就昏迷不醒了。

1942年1月22日11時，蕭紅病逝，年僅三十歲（虛歲三十一歲）。

我們應(yīng)該說是戰(zhàn)爭戕害了蕭紅，如果沒有日本人的入侵，蕭紅絕不會這么年輕就死掉，是戰(zhàn)亂毀損了蕭紅，這筆賬是應(yīng)該記在日本人的賬簿里。

這是1942年的1月，蕭紅三十一歲，在日本人的槍刺下，生命變得飄忽，如風(fēng)中之燭，被戰(zhàn)爭掐滅。