解決溫飽后，蕭紅因?qū)W業(yè)受挫，精神極度苦悶。為治療流浪時(shí)落下的疾患，蕭紅吸上了鴉片。后在堂妹張秀琴、張秀珉姐妹倆的幫助下，她進(jìn)入“東特女二中”作為插班生讀高一。但不久，蕭紅發(fā)現(xiàn)自己已懷孕，無(wú)顏面對(duì)堂妹，只好不辭而別回到東興順旅館。汪恩甲不敢把蕭紅帶回家，因?yàn)槠淠钢朗捈t曾隨陸振舜同赴北平，便不再承認(rèn)這個(gè)未婚媳婦。所以兩人只好又在東興順旅館里住下。汪母知道自己的兒子與蕭紅在一起，就斷絕了經(jīng)濟(jì)資助。他們兩人坐吃山空，半年來(lái)，欠旅館四百多元。汪恩甲向蕭紅說(shuō)，不能束手待斃，必須回家取錢。不料，汪恩甲卻一去不返，從此音訊杳無(wú)。被困東興順旅館的窘?jīng)r，蕭紅在小說(shuō)《棄兒》的前半部分有較為生動(dòng)的記載：“七個(gè)月了，共欠了四百塊錢。汪先生是不能回來(lái)的。男人不在，當(dāng)然要向女人算賬……”

無(wú)疑，在當(dāng)時(shí)蕭紅的舉止是一道光，這光有點(diǎn)刺人的眼睛，使人無(wú)法適應(yīng)。她是一個(gè)傳統(tǒng)倫理的解構(gòu)主義者，對(duì)父權(quán)對(duì)家族偶像的顛覆，致使她與父親宗族斷裂；她反抗包辦的婚姻，對(duì)愛(ài)的渴望，使她一次次受傷；她看到人性的黑暗；她不愿人的一切由別人（宗族、父母）安排就緒，到頭來(lái)她只有以毀損自己為代價(jià)。蕭紅總是朝著自己的憧憬走：

“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了，都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么；要怎么樣，就怎么樣。都是自由的?！?/p>

夜宿呼蘭，我走到蕭紅曾走過(guò)的小街上，想我這個(gè)山東人，不再是闖關(guān)東，而是為了看一下山東的女兒，知道這腳下曾有蕭紅的腳印，那么，我的腳印會(huì)和蕭紅的腳印重疊么？我們會(huì)用山東的魯西方言對(duì)話嗎？

女性的天空是低的

對(duì)蕭紅的行止，因?yàn)橄矚g，多有涉獵，記得聶紺弩對(duì)蕭紅說(shuō)：“蕭紅，你是才女，如果去應(yīng)武則天皇上的考試，究竟能考多高，很難說(shuō)，總之，當(dāng)在唐閨臣（本為首名，武則天不喜她的名字，把她移后十名）前后，決不會(huì)到和畢全貞（末名）靠近的?！?/p>

蕭紅笑著說(shuō)：“你完全錯(cuò)了。我是《紅樓夢(mèng)》里的人，不是《鏡花緣》里的人?！?/p>

這使聶紺弩頗感意外，他不知道蕭紅會(huì)是《紅樓夢(mèng)》里的誰(shuí)。

蕭紅解釋說(shuō)：“我是《紅樓夢(mèng)》里的那個(gè)癡丫頭?！?/p>

紅樓夢(mèng)中人發(fā)癡的女子多矣。林黛玉？蕭紅敏感似之，才氣近之。尤三姐？蕭紅有時(shí)的剛烈近之。妙玉么？蕭紅不是絕塵的人。但蕭紅卻說(shuō)她是《紅樓夢(mèng)》里的癡丫頭香菱，是學(xué)詩(shī)的香菱，在夢(mèng)里也做詩(shī)一樣，也是在夢(mèng)里寫文章來(lái)的。其實(shí)，蕭紅的命運(yùn)最像香菱，不是作詩(shī)的香菱，是在男人面前煎之熬之的香菱。

“根并荷花一莖香，平生蓬際實(shí)堪傷。自古兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”。這是《紅樓夢(mèng)》里對(duì)香菱悲慘命運(yùn)的判詞。從小被人販子拐走，后被貪淫好色的薛蟠霸占為妾。集奴才和性奴于一身，白天要侍候主子的衣食起居，晚上要滿足主子的性欲。稍有不順，便拳打腳踢，甚至被毒打致死是“家常事”。

香菱最大的特點(diǎn)便是“呆”，對(duì)于薛蟠的打罵，她毫無(wú)怨言；對(duì)夏金桂的毒害，她逆來(lái)順受，叫人心生悲憫和哀痛！

在男人為主的空間里，特立獨(dú)行的蕭紅也有很多的無(wú)奈。曾有一份資料，說(shuō)蕭紅和蕭軍總是“一前一后地走著，蕭軍在前大踏步地走，蕭紅在后邊跟著，很少見(jiàn)到他們并排走”。葛浩文在蕭紅傳記中說(shuō)，在“二蕭”的關(guān)系中，蕭紅是個(gè)“被保護(hù)的孩子、管家以及什么都做的雜工”，她做了多年蕭軍的“傭人、姘婦、密友以及出氣包”。話雖憤激，但我們卻看到一個(gè)寫詩(shī)外的香菱。

有一次，朋友看到蕭紅眼睛和額頭間的青腫。

蕭紅掩飾說(shuō)：“我自己不加小心，昨天跌傷了！”

這時(shí)，坐在蕭紅一旁的蕭軍卻說(shuō)：“什么跌傷的，別不要臉了！是我昨天喝了酒，打的。”