一

在2011年的第一天，人生第一次路過杭州，中間有四個鐘點的停頓。什么都沒看過，什么都是第一次，從岳廟出來的沉重，暗合了靈隱的香煙。然后坐上一紹興小伙的出租車，要看西湖，誰知他把我們擲到一片有水的地方。其實這里在辦絲綢展，并不是真正的西湖。我和朋友自嘲，阿Q的后代一闊臉就變，在城里早已褪凈了鄉(xiāng)間可愛的淳樸。

沒有購物的興趣，匆匆出來，許久沒有等到出租車，這時真的感到上當了，既想去西湖，又要趕火車?？偹惆緛硪惠v從郊區(qū)到城里的公交，如掏火似的急匆匆趕赴西湖。

下午的陽光很好，沒有游覽圖，只是在西湖邊游蕩，就忽然撞見了蘇小小的墓，就忽然撞見了秋瑾的墓。蘇小小距離秋瑾只隔一座石橋，千年的蒼茫只在這對望里。這一兩年，我正尋訪辛亥的史實與人物，秋瑾是繞不過的。就在辛亥百年到來的第一天，猝不及防，我和這高貴的靈魂撞見了。是冥冥中命運之掌的撥弄，還是文字是有靈性與生命的？有人說有靈魂的文字是可傳的，況關乎秋瑾這高貴靈魂的筆墨？

我知曉，作為一女子，秋瑾命運何其周折，不只生前顛簸，毀譽無算，歿后也不得靈魂的安寧，忠骨一次次被反復折騰，來來回回從紹興到杭州，從杭州到紹興，然后到湖南，最后落腳西湖，曾埋葬達十次之多。我看到一張老照片，那上面有英文的介紹：“攝于光緒三十三年十二月二十二日，時值被不公正地殺害的女教師秋瑾的棺柩從山陰運往杭州，經(jīng)過蘇堤第六橋。當時下午一點，靈柩下葬于西泠橋左側墓地。吳芝瑛料理此事。”

從這張留有滄桑的黑白照片上可以清晰看到四位腳夫抬著靈柩，與一前一后兩位男子肅立于西泠橋上。橋堍的桑樹葉盡落，嶙峋骨立，一片肅殺冬景。

不能不感慨這冬日里溫熱的友情，我有一句話：在冬日里取暖的最好方式是友情的棉衣。在一個政權失去了合法性的時候，即使這個快要落幕的政權再如何狂妄掙扎，總有一些人拼卻身家性命去沖決鐵幕羅網(wǎng)。作為秋瑾知己的吳芝瑛為死后的朋友踐諾，在鐵幕和羅網(wǎng)的罅隙中，把秋瑾歸骨于西泠。

一諾千金，曾在我們民族的血液里晝夜喧嘩過。那是一種大義，人們把然諾、把知己看得過于生命、高于性命。在人們心目中然諾常存在于須眉男子間，而吳芝瑛、徐自華這樣的巾幗女子的作為更令后人心熱敬仰。歷史上重然諾的荊軻是大家所熟知的，但我更看重的卻是能被司馬遷不惜筆墨在《史記》中濃墨重彩占有一段的高漸離先生，這是位善于擊筑（古樂器）的音樂家，同時也是位朋友死后不惜毀容易貌接近秦王為朋友復仇，雖最終惜敗，卻留下一段血寫的友情高誼于青史的偉岸的男人。

我想把秋瑾和吳芝瑛、徐自華的友情看成晚清的荊軻與高漸離的友情。雖然時光的流逝早已模糊了《史記》里荊軻、高漸離的形象，但那種為友情護持的血氣卻不會退色。在危難的關頭，那紅塵的世間，友情仍會給墮落的人們以警醒，如一塊蒙塵的玉，在關鍵的節(jié)點閃出它們驚艷的光澤。

荊軻是孤獨的，就如秋瑾。荊軻在戰(zhàn)國時代與文人交而口不能說書，與武士交而言不能論劍。那時的生存曾把他逼得性情怪僻，賭博嗜酒，只有到市井的角落來尋找溫暖。于是荊軻就和流落市井的藝人高漸離終日唱和，相樂相泣。

圖窮匕首見，荊軻死掉了。剩下的高漸離更顯孤獨，他帶著到今天我們早已看不到的樂器——筑，獨自靠近嬴政始皇帝。他被始皇帝認出是荊軻黨人，就被殘忍地剜去眼球，階下奏筑以供朝廷逸樂。但誰知高漸離暗中在筑中灌鉛，樂器充兵器，拼掉性命再一次實施生命的轟然的攻擊。