我阿嬤喜歡熱鬧，一屋子人聲鼎沸讓她有安全感，好像她創(chuàng)辦的親情公司顧客盈門、生意興隆。想必，她十分享受隨時(shí)有孫兒來投訴、密報(bào)、告狀之樂，“阿嬤，你緊來看，你俊林拿這么大顆的石頭丟鴨子！”“阿嬤，伊搶我的金柑糖！”“阿嬤，給我五角買支仔冰！”“我也要！我也要！”她用來呵孫的用語甚多，似乎沒有“別吵”二字。也許，兩叔一姑早夭的經(jīng)驗(yàn)，讓她對(duì)活蹦亂跳的童音別有一種放心的感受，耳朵張得像小雷達(dá)一般，自喧鬧中辨識(shí)每一個(gè)孫兒的動(dòng)靜。所以，你朝四野喊：“阿嬤”，遠(yuǎn)處河岸，三五個(gè)婦人蹲著洗衣洗菜，迅速站起來對(duì)你回應(yīng)的必是她，她于風(fēng)中依然認(rèn)得金孫的聲音。

六十一歲那年，生命中的酷寒來臨。

她的三十九歲獨(dú)子因車禍被抬回家等待斷氣，她一見木板上獨(dú)子的慘狀，昏厥倒地，幾位鄰婦將她弄醒，她大叫兒子的名字，崩潰，又昏厥過去，又被抓頸筋、刮痧弄醒，她放聲呼救，數(shù)度以頭撞壁，被人緊緊抱住。

從來，我無數(shù)次重回十三歲眼睛所保留的那一夜現(xiàn)場(chǎng)，只從自己的角度感受到孤兒的無助，直到有了家庭，才有足夠的心智經(jīng)驗(yàn)從三十五歲母親的角度感受喪偶的悲痛?，F(xiàn)在，我超過阿嬤首次當(dāng)嬤的年紀(jì)且看到自己的兒子長(zhǎng)得高頭大馬，可以從她的角度進(jìn)入一個(gè)守寡多年的婦人在晚年被奪去獨(dú)子的絕望。一件死亡，若只從自己的角度體會(huì)，只是一件，若從家中每代的角度體會(huì)，那就不止一件。那夜屋檐下，是幼雛喪父，中年喪夫，老年喪子。

送進(jìn)家族墓園的第四個(gè)骨灰壇，竟然也是男的。

這樣的遭遇，若說有什么旨意，無非就是要她死。不，她還不能死，她必須帶十三歲、十一歲、八歲、六歲、四歲五個(gè)孫及耕種四分薄田。

我母必須出外營(yíng)生掙錢，返家不定。那段期間，屋檐下是純?nèi)坏暮诎?。我父靈桌設(shè)于客廳，桌上燭光熒熒，爐內(nèi)香煙裊裊，桌前有柱，左右各置紙人偶，柱上蓮花朵朵，曰：西方極樂世界。桌中央，嵌一幅放大的黑白照片，出入必見我父無悲無喜的臉，靜靜看著我們。

每晚，餐后梳洗畢，正是大大小小圍著飯桌做功課的時(shí)候。阿嬤完成一日份該做的勞役，也積了一日的苦悶，拿著她的毛巾，神情黯然，步履沉重，呼吸急促，走到客廳，在我父靈前蹲下來，喊他的名字：“阿漳啊——我的心肝子??！”繼而，放聲哀歌：“我心肝子啊心肝的子啊，你是按怎，放你的老母啊，做你去！”哭聲哀哀欲絕，泣訴：“我歹命哦，我死尪，恩望要靠我的子，是按怎，讓我無子可偎靠！我的心肝子啊，你放棄你的大子細(xì)子，讓他們?nèi)諘r(shí)暗瞑，找無老爸！”

隔著一墻，我們寫作業(yè)的手停了下來，連六歲陪四歲戲耍的兩個(gè)也知道靜默。接著，淚珠滴在練習(xí)簿、課本上，咄咄有聲。我們只是孩子，沒有能力解釋那沉重的黑暗，只感覺胸口被灌了鉛塊，黑暗不是在眼睛之外，黑暗在體內(nèi)。

有時(shí)是我，有時(shí)叫弟或妹，去客廳拉阿嬤的衣服，搖她的肩，說：“阿嬤莫哭了，阿嬤你莫哭了！”我們嘴拙，只會(huì)像跳針的唱盤怯懦地說：“阿嬤莫哭了，阿嬤莫哭了！”直到她哭夠了，收聲，嘆息，回神，站起來，走到門口，一把擰干毛巾上的淚水，水聲嘩然。

次晚如此，再次晚亦如此，哀歌成為她的晚課，少有停歇。有時(shí)，在家哭不夠，叫一個(gè)孫陪她步行一個(gè)多小時(shí)到墳場(chǎng)，尋到我父的墳頭，烈日下嬤孫兩人痛痛快快哭一場(chǎng)。較大的幾個(gè)，都陪她去過。我們陪阿嬤共嘗命運(yùn)擲來的悲哀，而她，她忍住不死，留在世間陪孤雛長(zhǎng)大；我們是她的牽絆，綁住她的腳，以致延長(zhǎng)了她的悲哀。

仁慈的安慰也是有的，我們叫他“阿仁伯”，時(shí)常騎腳踏車到我家，與孤兒寡嬤閑話家常。他的腳踏車煞車聲，成為暗夜唯一溫暖的“人籟”——是的，我們是被天地拋棄的一家，叫天天不應(yīng)、喊地地不靈。