六歲的阿慶長(zhǎng)得可愛(ài)，機(jī)靈乖巧，正是跑跑跳跳的年紀(jì)。某日黃昏，一個(gè)頑皮的十二歲男孩赤裸全身，自臉至腳涂抹田泥，看阿慶走來(lái)，躲入竹叢，忽地竄跳而出嚇?biāo)c驚哭而連連夢(mèng)魘，不多久，喊肚子痛，伏在他姐姐的背上已失去神采，垂目而亡。

阿嬤失去第二個(gè)兒子，她不提這事，不曾描述六歲孩子的模樣，我猜，那絕對(duì)是扯裂心肝的悲傷。

家族墓園里躺著三個(gè)男的，一個(gè)青年，一個(gè)嬰兒，一個(gè)兒童。

近六十年之后，我告訴阿嬤我要來(lái)去嫁了，她問(wèn)那未來(lái)的孫婿叫什么名字？我說(shuō)他的名字有個(gè)慶字，你就叫他“阿慶”好了。那時(shí)，她八十二歲，全盲，忽然表情下沉，抿嘴不語(yǔ)，我問(wèn)她：“叫阿慶不好??？”她有了慍意：“不好，那是你阿叔的名字?！蔽肄q說(shuō)：“人家他老爸老母給他取的，跟阿叔同名有什么關(guān)系？”她欲言又止，說(shuō)：“不好就是不好！”她堅(jiān)持以較難發(fā)音的他的姓來(lái)指稱(chēng)他，一嬤一母皆以姓氏叫孫婿、女婿，完全違背禮俗與家常用法。我理解阿嬤的心理，除了不祥的考量之外，“慶”這個(gè)字只能屬于她的六歲兒子，只能用來(lái)標(biāo)記她的悲傷。

還有一個(gè)女兒，落土即夭。阿嬤也很少提她，取了小名曰阿嬰，依俗不能入住家族墓園，阿嬤以紅紙圈著一個(gè)鳳梨罐頭，做香爐，宛如是小閨女的紅瓦小閣樓，安放在餐桌旁的墻壁凹槽，保留同桌共餐的情感想象，不讓她成為無(wú)處可去、無(wú)人祭拜的孤魂。逢年過(guò)節(jié)，她叫我點(diǎn)三炷香，“去拜你阿姑”，所以我昵稱(chēng)之為“罐頭姑姑”。阿姑長(zhǎng)大了，吵著要嫁，這是阿嬤感應(yīng)到的，經(jīng)人媒合，辦了冥婚，從此阿姑有人拜了，紅瓦小閣樓回復(fù)成空罐頭，自此撤除。

阿嬤身邊只剩一個(gè)長(zhǎng)子，三個(gè)女兒。

她把嗜吃白飯的二女兒送給同村的殷實(shí)地主做童養(yǎng)媳，盼望她在那里有大碗大碗的白飯可吃。豈知，那養(yǎng)母視她如奴，罵她毆她虐她，她逃回家，哭求：“姨啊，我不要回去！”阿嬤認(rèn)為做人要守諾，牽她的小手送回養(yǎng)家。養(yǎng)母繼續(xù)罵她毆她虐她。于今，這老養(yǎng)女我那上知天文下知地理的親二姑，回想往日苦處仍會(huì)老淚縱橫，想一遍，哭一遍。在當(dāng)時(shí)，我們眼中所謂純樸的農(nóng)村，虐待養(yǎng)女乃是表面上賢淑知禮的婦人關(guān)起門(mén)來(lái)理所當(dāng)然的管教行為。那被打耳光、捏臉頰、拍腦袋、用竹掃帚枝條狂抽全身的養(yǎng)女，不準(zhǔn)號(hào)叫，打完，命她在蒸騰夏日穿長(zhǎng)袖衣褲，以遮掩血跡斑斑的杖痕。

幾綹粗麻揉入絲綢禮服里，仍是絲綢禮服。偶爾的殘忍作為編入知禮數(shù)、懂人情的女規(guī)里，仍是有德之?huà)D。人性是看不起比自己低下的階層的，一個(gè)被貧困的原生家庭放牧出來(lái)的女孩，她就是個(gè)奴，既是奴，就要用對(duì)奴的方式對(duì)她，罵她毆她虐她，理所當(dāng)然。這是當(dāng)時(shí)大部分養(yǎng)母的共識(shí)。而這些養(yǎng)母，后來(lái)都在童養(yǎng)媳事母至孝的侍奉下安享晚年。從來(lái)不需要說(shuō)抱歉。

我曾問(wèn)她：“阿姑逃回來(lái)，你怎么那么條直，還把她送回去給她養(yǎng)母修理到金摔摔？”她怒道：“我哪知伊這么夭壽，心肝這么狠，打囝打到那款形？”以下是一串不甚悅耳的言辭。

兩個(gè)女兒在臺(tái)北學(xué)藝掙錢(qián)，獨(dú)子當(dāng)完兵回家學(xué)做生意、娶妻生子，阿嬤的艱苦歲月應(yīng)該告終了。

確實(shí)，當(dāng)時(shí)看起來(lái)是如此。

我母來(lái)自濱海小村，賢惠多藝，學(xué)裁縫、善料理，文武全能。我是第一個(gè)降落在這戶(hù)屋檐的孩子，正是這個(gè)家轉(zhuǎn)為欣榮之時(shí)——這也注定，我的家庭角色是協(xié)助它再度欣榮。阿嬤是四十八歲的年輕嬤，對(duì)我極其疼愛(ài)，采買(mǎi)、巡田出入必背，炫耀于天地山川之前。直到五十七歲，她轄下共有五個(gè)內(nèi)孫，二男三女，一屋八人，孩童追雞趕鴨、嬰兒索奶啼哭，轟轟鬧鬧，十分快活。