太陽現(xiàn)身，柔和的光線穿透老竹，宛如一團(tuán)綠云般的竹葉周邊被金黃的光染亮了，濃密中篩出無數(shù)道亮光，像遠(yuǎn)方有人射來密密麻麻的箭，消融于清新的空氣中，原本流淌著清涼露水與薔薇淡香的空氣，漸漸升溫，髹上光的味道。遠(yuǎn)近雞啼，聲音的接力，太陽升起。

稻田平野，散布著農(nóng)舍，如撒珠一般，各以蜿蜒的小路相連。離河不遠(yuǎn)，老竹圍出一獨(dú)立的幽篁，內(nèi)有三間厝，中間是我家，左右兩戶，一是同宗房親，一是雖無親戚關(guān)系但相處融洽的鄰人。

幽篁內(nèi)自成一處平凡的世界，嫁娶、嬰兒誕生，一代接續(xù)一代；離家掙錢的、返家過節(jié)的，可是掙得的財(cái)富卻也因水患而毀去所有收成。歲月沿著竹叢頂端蕩她的小腳尖，于風(fēng)中吹奏神秘的哨音；那飄散的音符紛然夾入黎明的雞啼中，混入靜夜的狗吠，時(shí)而接續(xù)于兒童的一陣嬉笑之后，或是隨著一只消瘦的蟾蜍躍入門前泥塘，發(fā)出撲通一聲。無人能從喧嘩的眾聲之中挑出歲月所吟誦的歌曲，聽出如行云如流水的田園古謠，隱喻著哀歌。

阿嬤是順安村那邊的人，離每年做大水的冬山河有一段距離。她是家中老大，弟妹多人，耕種之家，父早逝。她天生具有疾如風(fēng)火的勞動(dòng)天賦與效率，粗重如莊稼、細(xì)膩如繡花，不粗不重如腌菜做粿包粽、飼雞養(yǎng)鴨兼及祭祀禮拜、招魂收驚等民俗百科，無一不通。那年代，具有這些本領(lǐng)的農(nóng)村女性才能活，她天生好問好學(xué)又勤勞刻苦，所以練就一身活功夫。

唯一遺憾是不識字。她說小時(shí)候，“學(xué)校的先生來厝內(nèi)問有囝仔要讀書否？我跑很遠(yuǎn)，躲起來不敢回去?！彼犝f學(xué)校老師打?qū)W生打到真凄慘，“驚到欲死死”。

她說的是日據(jù)時(shí)代，即使進(jìn)學(xué)校，女孩子念了一年半載，也會(huì)被叫回家背小孩、煮飯，以輟學(xué)收場。但她不知從何習(xí)得加減乘除的心算之法，做小營生的時(shí)候，也能斤兩無誤地算出正確的數(shù)字。

我們嬤孫曾閑聊，她說過，做“查某仔（少女）的時(shí)候救過兩個(gè)人，一個(gè)是住附近的阿婆，要喝農(nóng)藥正好被我看見，一個(gè)在港邊欲自殺，我問她要做什么？不知是不是因?yàn)檫@樣，所以我一世人這么歹命?！毖韵轮猓郎裾趫?zhí)行勤務(wù)卻被她阻擋了，因此降禍?zhǔn)顾\(yùn)多舛。我說：“照你這么說，做醫(yī)生的要被千刀萬剮嘍！再說，人若注死，誰擋得住？你擋得了一次，擋不了第二次，那受命要帶人赴死的神技術(shù)不好，不自己檢討哪里沒做好，怎能怪你？”她覺得我的說辭有些似歪不歪的道理。

那年代的風(fēng)吹遍四野，那年代媒婆的腳也是遍行無阻的。有人向她的姨啊——當(dāng)時(shí)慣稱母親為姨啊，稱父為阿叔——提到武淵那邊有個(gè)姓簡的，有幾甲田地，人老實(shí)可靠。雖有一個(gè)童養(yǎng)媳，但他不喜，另嫁了，眼前正是適婚年紀(jì)。某日，她在田里作息，有人叫她看，“就是那個(gè)人”，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)戴斗笠的男子騎腳踏車經(jīng)過，想必只看見風(fēng)中蓬起的衣衫及一只上下踩動(dòng)的腳，卻瞬間完成驚心動(dòng)魄的戀情，就此踏進(jìn)簡家門。

二十多歲，她成了寡婦。我阿公不到三十歲，在同伴作弄下誤踩一具甫被撈起用草席蓋著的浮尸，自此受驚而神魂恍惚，發(fā)燒、吐瀉不止，求神問卜，不及一個(gè)月而亡。我猜測是急性腸胃炎，但阿嬤認(rèn)為是沖犯煞氣，被惡靈糾纏。她一生不能釋懷，惡作劇的人為何這么壞，騙她的丈夫草席下是一尾生眼睛沒見過的大鯊魚。

惡靈繼續(xù)糾纏她。阿公死時(shí)，阿嬤已懷胎八月，不多久，產(chǎn)下一子——我的叔叔。這出生在悲傷的眠床上的小嬰兒，并未好好認(rèn)取他的母親的臉，一周后，隨著他的親生父而夭亡

夫死子逝，那年夏天是她生命中的第一個(gè)寒冬。幫忙喪葬的人將小嬰兒埋在何處不復(fù)記憶，也就無遺骨可撿。阿嬤為他取名“阿祿”，以衣冠入骨灰壇，進(jìn)金自家墓園，與他的父親做伴。雖然只有七日生命，卻是她一世的懷胎記憶，即使只有七小時(shí)，做母親的也不會(huì)忘記有這一個(gè)兒子。

另一個(gè)字，也同“祿”一樣，從此被家族剔除，這字叫“慶”——阿慶，我的另一個(gè)叔叔。