同學(xué)們剛開始搶著看我的書，但她們一不幫我寫大批判文章，二來看得又慢，讓我遲遲還不上書，急得我抓耳撓腮，也顧不得同學(xué)情誼，索性把她們看了一半的書劈手奪下，開始我下一輪的夾帶。大家不干，就罰我把沒看完的部分講出來。這樣在1966年以后那些激烈革命的日子里，在北京城琉璃廠附近一所古老的樓房里，有一個女孩給一群女孩講著世界名著，雨果、托爾斯泰、巴爾扎克……我并不覺得年齡太小的時候，在沒有名師指點的情形下，閱讀名著是什么好事。我那時的囫圇吞棗，使我對某些作品的理解，終身都處在一種兒童般的記憶之中。比如我不喜歡太晦澀太象征的作品，也許就因為那時比較弱智，無法咀嚼微言大義。我曾清清楚楚地記得我對想聽《罪與罰》的同學(xué)講，它可沒意思了……至今慚愧不已。

1969年2月，我從學(xué)校應(yīng)征入伍，分配到西藏阿里高原部隊當(dāng)衛(wèi)生員。以前我一般不跟人說“阿里”這個具體的地名，因為它在地圖上找不到，一個名叫“獅泉河”的小鎮(zhèn)標(biāo)記，代表著這個35萬平方公里的廣袤高原。西藏的西部，對內(nèi)地人來說，就像非洲腹地，是個模糊的所在，反正你說了人家也不清楚，索性就不說了。自打出了一個孔繁森，地理上的事情就比較有概念了，知道那是一個絕苦的荒涼之地。我在那支高原部隊里待了11年。之所以反復(fù)羅列數(shù)字，并非炫耀磨難，只是想說明，那段生活對于溫柔鄉(xiāng)里長大的一個女孩子，具有怎樣驚心動魄的摧毀與重建的力量。

在我的童年和少年時代，充滿了愛意和陽光。父母健在，家庭和睦，身體健康，弟妹尊崇，成績優(yōu)異，老師夸獎，甚至在“文化大革命”中，也大致平安。我那時幼稚地想，這個世界上的社會主義只有兩家—中國和阿爾巴尼亞。那盞亞德利亞海邊的明燈雖然亮，規(guī)模還是小了一點兒，當(dāng)然是生在中國為佳了。長在首都北京，就更是幸運了。學(xué)上不成，出路無非是上山下鄉(xiāng)或是到兵團(tuán)，能當(dāng)上女兵的百里挑一，這份福氣落到了我的頭上，應(yīng)該知足啊……

在經(jīng)過了一個星期的火車、半個月的汽車顛簸之后，五個女孩到達(dá)西藏阿里，成為這支騎兵部隊有史以來第一批女兵，那時我16歲。

從京城優(yōu)裕生活的學(xué)外語女孩，到一下子墜落為祖國最邊遠(yuǎn)的不毛之地的衛(wèi)生員（當(dāng)然從海拔的角度來說是上升了，阿里的平均高度超過了五千米），我的靈魂和機(jī)體都受到了極大震動。也許是氧氣太少，我成天迷迷糊糊的，有時竟望著遙遠(yuǎn)的天際，面對著無窮無盡的雪原和高山心想，這世界上真還有北京這樣一個地方嗎？以前該不是一個奇怪的夢吧？只有接到家信的時候，才對自己的過去有一絲追認(rèn)。

我被雪域博大精深的深邃高遠(yuǎn)震駭住了。在我短暫的生命里，我不知道除了燈紅酒綠的城市，還有這樣冷峻嚴(yán)酷的所在。這座星球凝固成固體時的模樣，原封不動地保存著，未曾沾染任何文明的霜塵。它無言，但是無往而不勝，和它與天同高與地齊壽的滄桑相比，人類多么渺小??！

我有一件恒久的功課，就是——看山。每座山的面孔和身軀都是不同的，它們的性格脾氣更是不同。騎著馬到牧區(qū)送醫(yī)送藥時，我用眼光撫摸著每一座山的脊背和頭顱，感到它們比人類頑強得多，永恒得多。它們默默無言地屹立著，億萬斯年。它們誕生的時候，我也許只是一段氨基酸的片段，無意義地飄浮在空氣中，但此刻已幻化成人，驕傲地命名著這一座座雄偉的山。生命是偶然和短暫的，又是多么寶貴?。?/p>

有人把宇宙觀叫作世界觀，我想這不對。當(dāng)我們說到世界的時候，通常指的是熙熙攘攘的人類世界。當(dāng)你在城市和文明之中的時候，你可以堅定不移地認(rèn)為，宇宙就是世界，世界就是宇宙，它們其實指的就是我們這顆地球。但宇宙實在是一個比世界大無數(shù)倍的概念，它們之間是絕不可畫等號的。通過信息和文字，你可以了解世界，但只有親身膜拜大自然，才能體驗到什么是宇宙。