我還沒有聽什么人說過他到了西藏，能不受震撼地原湯原汁地?cái)y帶著自己的舊有觀念返回城市。這塊地球上最高的土地，把一種對(duì)于宇宙和人自身的思考，用冰雪和缺氧的形式，強(qiáng)硬地灌輸給每一個(gè)抵達(dá)它的海拔的頭腦。

對(duì)于一個(gè)16歲的女孩來說，這種置換幾乎是毀滅性的。我在花季的年齡開始嚴(yán)峻鄭重地思考死亡，不是因?yàn)楹闷妫撬c我摩肩接踵，舉案齊眉。高原缺氧，拉練與戰(zhàn)斗，無法預(yù)料的高原病……我看到過太多的死亡，以至于我有的時(shí)候，都為自己的依然活著深感愧疚。在那里，死亡是一種必然，活著倒是幸運(yùn)的機(jī)遇了。在君臨一切的生死憂慮面前，我已悟出死亡的真諦，與它無所不在的黑翅相比，個(gè)人所有的遭遇都可淡然。

現(xiàn)在我要做的事，就是返回來，努力完成生命給予我的緣分。我是一個(gè)很用功的衛(wèi)生員，病人都說我態(tài)度好。這樣，我很快入團(tuán)入黨，到了1971年推薦第一批工農(nóng)兵學(xué)員上軍醫(yī)大的時(shí)候，人們不約而同地舉薦了我。一位相識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說，把用不著的書精簡一下，過幾天有車下山的時(shí)候，你就跟著走了，省得到時(shí)候抓瞎。

我并沒收拾東西，除了士兵應(yīng)發(fā)的被褥和一本衛(wèi)生員教材，我一無所有，可以在接到命令半小時(shí)之內(nèi)，攜帶全部家當(dāng)遷到任何地方去，我也沒有告訴家里，因?yàn)槲也辉赣萌魏挝唇?jīng)最后認(rèn)證的消息騷擾他們，等到板上釘釘時(shí)再說不遲。

幾天，又幾天過去了。我終于沒有等到收拾東西的消息，另外一個(gè)男衛(wèi)生員搭順路的便車下山，到上海去念大學(xué)。我甚至沒去打聽變故是為什么，很久之后才知道，在最后決策的會(huì)議上，一位參加者小聲說了一句，你們誰能保證畢淑敏在軍醫(yī)大學(xué)不找對(duì)象，三年以后還能回到阿里？一時(shí)會(huì)場靜寂，是啊，沒有人能保證。這是連畢淑敏的父母、畢淑敏自己都不能預(yù)測的問題。假如她真的不再回來，雪域高原好不容易得到一個(gè)培訓(xùn)名額，待學(xué)業(yè)有成時(shí)就不知便宜了哪方熱土。給我遞消息的人說，當(dāng)時(shí)也曾有人反駁，說她反正也嫁不到外國去，真要那樣了，就算為別的部隊(duì)培養(yǎng)人才吧?？蛇@話瞬間被窗外呼嘯的風(fēng)雪聲卷走，不留一絲痕跡。

我至今欽佩那時(shí)的畢淑敏，沒多少閱歷，但安靜地接受這一現(xiàn)實(shí)，依舊每天平和地挑著水桶，到獅泉河畔的井邊去挑水（河旁的水位比較淺），供病人洗臉洗衣。挑滿那銹跡斑斑的大鐵桶，需要整整八擔(dān)水。女孩其實(shí)是不用親自挑水的，雖然那是衛(wèi)生員必需的功課。只要一個(gè)躊躇的眼神一聲輕微的嘆息，絕不乏英勇的志愿者。能幫女兵挑水，在男孩子那里，是巴不得的。

山上的部隊(duì)里有高達(dá)四位數(shù)字的男性，只有一位數(shù)字的女兵，性別比例上嚴(yán)重失調(diào)。軍隊(duì)有句糙話，叫“當(dāng)兵三年，老母豬變貂蟬”。每個(gè)女孩都確知自己的優(yōu)勢，明白自己有資格頤指氣使，只要你愿意，你幾乎能夠指揮所有的人，得到一切。

我都是獨(dú)自把汽油桶挑滿，就像按時(shí)完成家庭作業(yè)，在海拔五千米的高原上，我很悠閑地挑著滿滿兩大桶水安靜地走著，換肩的時(shí)候十分輕巧，不會(huì)讓一滴水潑灑出來。我不喜歡那種一溜小跑很逃竄的挑水姿勢，雖說在扁擔(dān)彈動(dòng)的瞬間，會(huì)比較輕松，但那舉止太不祥和了。我知道在我挑水的時(shí)候，有許多男性的眼光注視著我，想看到我窘急后伺機(jī)幫忙。

在我的有生之年，凡是我自己能做到的事情，都不會(huì)假以他人，不但是一種自律，而且是對(duì)別人的尊重。如果憑自己的努力，已無法完成這一工作，我就會(huì)放棄。我并不認(rèn)為不達(dá)目的決不罷休是一種非常良好的生活狀態(tài)，它過于夸大人的主觀作用，太注重最后的結(jié)局了。在一切時(shí)候，我們只能順從規(guī)律，順從自然。