我出身不錯，但不是一個好紅衛(wèi)兵，因為我舍不得砸東西，也不忍心對別人那么狠。我一看到別人把好好的東西燒了毀了，就很痛心，大家就說我革命不堅決，出頭露面的事就不讓我干了。比如抄家時別人都在屋里掘地三尺，搜尋稀奇古怪的罪證和寶貝，撇我一個人在荒涼的院子里看著“黑五類”。“地富反壞”對我說，想上廁所了。我說，去唄。那人說，你不跟著了？我說，廁所那味兒，我才不去呢，你快去快回。那人說，我自己不敢去，要是叫別的紅衛(wèi)兵看見了，說我是偷著跑出去的，還不得把我打死？我一想，只好跟他到街上的公共廁所。紅衛(wèi)兵首領看見我拄著木槍，愁眉苦臉地站在廁所門口，問說，你這是給誰站崗？我說，有一個讓我看管的人正在方便。首領大驚道，你一個小女孩半夜三更地待在這里，就不怕他一下子竄出來，把你殺了？我毛骨悚然，說，那他要上廁所，我有什么辦法？首領手一揮說，這還不好辦，讓他拉在褲子里……正說著，那個壞分子出來了，很和氣的樣子，一個勁兒地感謝我。首領對我無可奈何地搖搖頭，認定我陣線不清。其實我只是無法想象不讓別人上廁所一直憋下去的情形，將心比心，覺得太難受了。首領以后分配抄家任務的時候，干脆只讓我去看電話印戰(zhàn)報，認為我不堪造就。

班上同學把某女生的被子丟在地上，要潑冷水，理由是她父親成了黑幫。我強烈反對這樣做，挺身而出，幾乎與整個班的人為敵。以前我和大家關系都不錯，大伙兒看我這么堅決，就退了一步，只象征性地在她被子角上灑了些水，大部分棉絮還可以湊合著蓋。那個女生現(xiàn)在是高級工程師，有時想起往事，還說，畢淑敏，你當年怎么那么勇敢？覺悟那么高？我說，我跟覺悟和勇敢可沒一點兒關系，我只是想，一個人要在浸滿冷水的被子里睡覺，多冷??！再說棉花招誰惹誰了，為什么非得作踐被子？

久久地不上課，也是令人無聊的事情。當外語口試的陰影過去之后，我開始懷念起教室了。學校有建于20世紀初葉的古典樓房，雕花的欄桿和木制的樓梯，還有像水龍頭開關一般復雜的黃銅窗戶插銷，都用一種久遠淵博的寧靜，召喚著我們。學校圖書館開館鬧革命，允許借“毒草”，條件是每看一本，必得寫出一篇大批判文章。我在光線灰暗的書架里輾轉反側，連借帶偷，每次都夾帶著眾多的書蹣跚走出，沉重得像個孕婦。偷的好處是可以白看書，不必交批判稿，就像買東西的時候順手牽羊，不必付錢。寫大批判稿是很苦的事情，你明明覺得大師的作品美輪美奐，卻非得說它一無是處，真是除了訓練人說假話以外，就是讓人仇恨自己毫無氣節(jié)。我只好一邊寫一邊對著天空禱告：親愛的大師們，對不起啊，為了能更多地讀你們的書，我只好胡說一通了。你們既然寫出了那么好的書，塑造了那么多性格復雜的人物，就一定能理解我，一定會原諒一個中國女孩的胡說八道……我那時很傻，從來沒把任何一本偷來的書，據為己有?？赐曛螅坏缂s還回，連插入的地方都和取出時一模一樣，生怕有何閃失。這固然和我守規(guī)矩的天性有關，私心里也覺得如果圖書管理員發(fā)現(xiàn)了書總是無緣無故地減少，突然決定不再借書，我豈不因小失大，悔之莫及！