我開始寫作的時(shí)候，已經(jīng)很老，整整35周歲，十足的中年婦女了。就是按照聯(lián)合國最寬松的年齡分段，也不能算作少年，故曰沒有少作。

我生在新疆伊寧，那座白楊之城搖動(dòng)的樹葉，沒給我留下絲毫記憶，我出生時(shí)是深秋，等不及第二年新芽吐綠，就在襁褓中隨我的父母跋山涉水，調(diào)到北京。我在北京度過了整個(gè)童年和少年時(shí)代，但是我對(duì)傳統(tǒng)的北京文化，并不內(nèi)行，那是一種深沉的底色，而我們是漂泊的闖入者。部隊(duì)大院好像來自五湖四海的風(fēng)俗匯集的部落，當(dāng)然最主要的流行色是嚴(yán)肅與紀(jì)律。那個(gè)時(shí)代，軍人是最受尊敬的階層，我上學(xué)的時(shí)候，成績(jī)很好，一直當(dāng)班主席，少先隊(duì)的大隊(duì)長。全體隊(duì)員集合的時(shí)候，要向大隊(duì)輔導(dǎo)員匯報(bào)情況，接受指示……充其量是一個(gè)孩子頭，但這個(gè)學(xué)生中最驕傲的位置，持久地影響了我的性格，使我對(duì)夸獎(jiǎng)和榮耀這類事，像打了小兒麻痹疫苗一般，有了強(qiáng)韌的抵抗力。人幼年的時(shí)候，受過艱苦的磨難固然重要，但嘗過出人頭地的滋味也很可貴。當(dāng)然，有的人會(huì)種下一生追逐名利的根苗，但也有人會(huì)對(duì)這種光環(huán)下的煙霧，有了淡漠它藐視它的心理定力。

我中學(xué)就讀于北京外語學(xué)院附屬學(xué)校。它是有十個(gè)年級(jí)的一條龍多語種的外語專門學(xué)校，畢業(yè)生多保送北京外國語大學(xué)，對(duì)學(xué)生進(jìn)行的教育是長大了作紅色外交官。學(xué)校里有許多顯赫子弟，家長的照片頻頻在報(bào)紙上出現(xiàn)。本來父親的官職很令我驕傲，我這才第一次認(rèn)識(shí)到了山外有山，天外有天，虛榮之心因此變平和了許多。我們班在小學(xué)戴三道杠的，少說也有20位，正職就不下七八個(gè)，僧多粥少，只分了我一名中隊(duì)學(xué)習(xí)委員。不過我挺寧靜，多少年來過著管人的日子，現(xiàn)在被人所管，真是省心。上課不必喊起立，下課不必多作值日，有時(shí)也可扮個(gè)鬼臉?biāo)€(gè)小脾氣，比小學(xué)時(shí)眾目睽睽下以身作則的嚴(yán)謹(jǐn)日子，自在多了。不過既然是學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)必得爭(zhēng)上游，這點(diǎn)自覺性我還是有的，便很努力。我現(xiàn)在還保存著一張那時(shí)的成績(jī)單，所有的科目都是5分，唯有作文的期末考試是5-。其實(shí)我的作文常作范文，只因老師期末考試時(shí)鬧出一個(gè)新花樣，考場(chǎng)上不但發(fā)下了厚厚一疊卷紙，還把平日的作文簿也發(fā)了下來。說此次考試搞個(gè)教改，不出新題目了，自己參照以前的作業(yè)，揀一篇寫得不好的作文，重寫一篇，老師將對(duì)照著判分，只要比前文有進(jìn)步，就算及格。一時(shí)間同學(xué)們歡呼雷動(dòng)，考場(chǎng)里恐怖壓抑的氣氛一掃而光。我反正不怕作文，也就無所謂地打開簿子，不想一翻下來，很有些為難。我以前所有的作文都是5分，慌忙之中，真不知改寫哪一篇為好。眼看著同學(xué)們唰唰動(dòng)筆，只得無措地亂點(diǎn)一篇，重新寫來。判卷的老師后來對(duì)我說，寫得還不錯(cuò)，但同以前那篇相比，并不見明顯的進(jìn)步，所以給5-。我心服口服。那一篇真是不怎么樣。

“文化大革命”興起，我父母貧農(nóng)出身，青年從軍，沒受到什么沖擊。記得我聽到“停課鬧革命”的廣播時(shí)，非常高興。因?yàn)轳R上就要期末外語口試，將由外籍老師隨心所欲地提問。比如你剛走進(jìn)考場(chǎng)，他看你個(gè)子比較高，就會(huì)用外語冷不丁地問：你為什么這樣高大？你得隨機(jī)應(yīng)變地用外語回答，因?yàn)槲业母赣H個(gè)子高。他窮追不舍：為什么你的父親個(gè)子高？你回答：因?yàn)槲覡敔旈L得高。他還不死心，接著問：為什么你爺爺高……你就得回答：因?yàn)槲覡敔敵缘枚唷饧蠋熅陀X得這個(gè)孩子反應(yīng)機(jī)敏，對(duì)答如流，給個(gè)好分。面對(duì)這樣的經(jīng)驗(yàn)之談，我愁腸百結(jié)。我的外語不錯(cuò)，簡(jiǎn)直可算高材生，但無法應(yīng)付這種考試，肯定一敗涂地?，F(xiàn)在難題迎刃而解，怎能不喜出望外？