第二是不相信報(bào)紙雜志上的書評(píng)。

這招雖惡，然也是積攢了許多教訓(xùn)才得來的。早先是信的，且不是一般的信，真是信得忠心耿耿，聽人說了哪本書好，千方百計(jì)地買了來。但很失望了幾次以后，就漸漸狡猾起來。見于賄買書評(píng)的消息時(shí)有所聞，出版社為招徠讀者，也常做自吹自擂的游戲，朋友間的友情出演也是屢見不鮮……凡此種種，我都可理解，報(bào)以一笑。如今的文人不容易，出一本書不容易，希望鬧出些聲響也是情理中的事。但既已知了路數(shù)，要我仔細(xì)去看那背景叵測(cè)的評(píng)論，終是心有余力不足了。這種“打擊一大片”的狹隘觀點(diǎn)，弊病自是不用講了，我冤屈了不計(jì)其數(shù)的好評(píng)論，晚看了不計(jì)其數(shù)的好書，也是罪有應(yīng)得的下場(chǎng)。

三是在自家心中列了一個(gè)秘不傳人的黑名單。

無論中國(guó)外國(guó)，有一些人的書，我是一定不讀的；有一些人的文章，我是一定不看的。這并不是依了某種政治或是藝術(shù)的神圣標(biāo)準(zhǔn)，只是自己的癖好。也不是從一開始就這般決絕，最少需看過他三次，才肯下這打入冷宮的狠心。我對(duì)任何一種第一次接觸的風(fēng)格或領(lǐng)域，都格外認(rèn)真，仿佛對(duì)待一塊挖自深山的寶玉，是慎之又慎。倘若不喜歡，一定是責(zé)怪自己的淺薄，無法理解其中的微言大義。第二次讀時(shí)，就換一個(gè)更舒適的姿勢(shì)，尋一個(gè)更安寧的時(shí)間，醞釀一個(gè)更清明的心境。倘還不熱愛，第三次就需正襟危坐，殫精竭慮如履薄冰地皺著眉咬著牙地思索著讀下去……但事不過三。假若最后還是看不懂，不喜歡，我一邊咒罵著自己的弱智，一邊痛下決心，含淚同這位曠世的奇才告別。除非將來誰告訴我，這位天才發(fā)生了翻天覆地的變化，我才有膽量重試一遭讀他的書。一般情形下，那黑名單是終身制的。

這法子的惡果真是太碩大了，我同多少俊杰交而復(fù)失！然傷感之余，想到人讀書的口味也和那個(gè)愛得潰瘍的胃有些相似，某些食品雖是公認(rèn)的好，比如辣椒，但自己不喜歡，也沒法受納。

說了這許多“不讀”的清規(guī)，那自家根據(jù)什么來選“讀”的篇目呢？說來慚愧，遵循的是古老極了手工極了簡(jiǎn)陋極了遲鈍極了的土方子。

這就是有學(xué)識(shí)有肝膽不媚俗不功利的師長(zhǎng)與朋友的口口相授。

倘他們說某一本書值得一讀，便是踏破鐵鞋也要尋到。

再有就是獨(dú)自在書海亂翻。揀到一本，先像化驗(yàn)游泳池水是否清潔一般，任意取幾個(gè)樣——把書翻開，隨便讀幾段；然后再看結(jié)尾，我以為一個(gè)好的結(jié)尾比開頭更能說明作者思維的深度和控制的力度；最后再裝作無意其實(shí)非常認(rèn)真地看一眼價(jià)格（即使對(duì)于圖書館的書，我也會(huì)看）……

憑的是冥冥之中與某本書的緣分。