誰在生活

生活是什么？或者說，我們生活在哪里？

這樣的問題是不好直接回答的，它的答案本身也還是一個問題：我們以什么去生活？

你以什么去生活，你就生活在什么地方。生活是遼闊的、不確定的，它具有很多種可能性，人生活在哪處地方、哪一種可能性中，預(yù)先并沒有一個定準(zhǔn)。這取決于他浩茫的心事最終著落何處，取決于他從胸臆間伸出的那只手要抓住什么東西。當(dāng)人的心迷惘之中被某種事物所吸引，并心甘情愿地把自己交給它，把它當(dāng)成自己的命根子時，其他事物就從他的生活中退隱出去，成為若有若無的背景，生活的空間也驟然縮小，他本身也就被局促在他所著意投入的地方。常常會聽到這樣一些肺腑之言，畫家們會說繪畫就是我生命的全部，而音樂家則宣稱音樂是我生活意義的所在，他們各自生活在色彩和聲音中。當(dāng)人們找不到自己所鐘情的事物、寄托靈魂的地方又不能罷休，卻又不知何處尋覓時，他們的內(nèi)心便有一種悵惘和漂泊感，他們會說他們迷失了自我。

所謂心的著落，其實(shí)也可以表述為心的意向。一般認(rèn)為，人的心靈總是持有某種意向的，茫然無主的狀況也是意向一種特殊情態(tài)。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)便是這么認(rèn)為。人的心總是不能自持，必須指向某一種事物、抓住某一種現(xiàn)象，才不至于落入昏沉與暗昧之中。胡塞爾是反對先入為主的獨(dú)斷論的，但他對意向的這種預(yù)設(shè)其實(shí)就是一種獨(dú)斷。被這種獨(dú)斷論劫持的不僅胡塞爾一人，這種獨(dú)斷是那樣深入人心，以至于今天如果我們進(jìn)行社會學(xué)調(diào)查，統(tǒng)計的概率也會充分證明它的正確。那種心里沒著沒落的情形像懸崖邊上的空谷那樣讓人恐懼，誰都不敢在那里停留。

人給予生活以什么？這是問題的關(guān)鍵所在，它決定了生活給予人的內(nèi)容。當(dāng)人執(zhí)持某種觀念或者情欲去生活時，他就被這種觀念或情欲所劫持，成為人質(zhì)，他生活的意義和范圍也就被這些觀念或情欲圈定了。他的意向著落的地方，就是他生活盤桓的所在，他放牧自己的地方，除非他不再堅持這種意向，但是換一種堅持不過是重新給自己畫一個圈圈，并沒有改變問題的實(shí)質(zhì)。當(dāng)人的心靈指向某種事物，并被獲取事物的欲望所掌握的時候，他的自主性已經(jīng)被剝奪了。這種剝奪是那樣深入人心，以至于自我被偷換了都渾然不覺，還以為自己還是原本的自己。其實(shí)那種指向某種事物的意欲已經(jīng)取得了支配的地位，使他不能自己，成為被強(qiáng)制的對象。因此，上述問題還可以以另一種方式加以提問：人的自我是什么？

我們通常都認(rèn)為有一個自我，作為生活的主體，這似乎是不證自明的，因此我們都以我自稱。然而，真的有一個我的實(shí)體嗎？如果有的話，這個實(shí)體是誰？他由何而來？是本來就有，還是我們半路認(rèn)領(lǐng)來的？這仍然是需要探問的。