落竅是由于性情對(duì)某種感覺(jué)意境的投入而導(dǎo)致的，癮癖的形成意味著人性靈的污染已經(jīng)深入根本，表明某些非本性的東西偷梁換柱成為人的本性，使人性的成分變得復(fù)雜起來(lái)，從而使人與自身的天性漸漸隔離開(kāi)來(lái)，從而也遠(yuǎn)離了生命隱秘的源頭。因此，它是一種致命的疾病。

一般說(shuō)來(lái)，越能取悅于感官感覺(jué)的現(xiàn)象就越能為感官所取悅，越是美麗動(dòng)聽(tīng)的事物越容易成為癡迷的對(duì)象，越美妙的食品就越有毒性。任何事物、任何情狀都可能成為執(zhí)著的對(duì)象并將人執(zhí)著，因?yàn)槿藗兛偸遣荒芘c自己親密相處，總要找某種東西來(lái)寄托自己不安的情思，為自己躁亂的情緒尋找一條出路。他們需要入迷，不然就仿佛不能與世界發(fā)生深入的關(guān)系，進(jìn)入存在的內(nèi)部。感覺(jué)是可以培養(yǎng)起來(lái)的，即便是枯木和頑石，在把玩中也會(huì)涌現(xiàn)出奇特的意境來(lái)將人奪走，成為人心靈的寄托、終生的追求，并演變出一折悲歡離合的戲劇來(lái)；即使是自我虐待和殺人放火也能培養(yǎng)出情趣來(lái)。在廣州，曾經(jīng)有一個(gè)孤獨(dú)的人就以收集垃圾為唯一的愛(ài)好，她將自己的住宅變成一個(gè)巨大的垃圾箱，整日料理這些被人們廢棄的東西，并從中得到了慰藉，直到她的鄰人不堪其臭。這個(gè)可憐的老人迷戀其中并從此獲得安慰的對(duì)象與大多數(shù)人相去甚遠(yuǎn)，但其迷戀之情與大多數(shù)人并無(wú)二致。所有由于迷戀某種感覺(jué)意象而落竅成癖的人，都可以稱(chēng)為“癮君子”。人們通常都要給自己找個(gè)癮頭，才覺(jué)得自己活著有意思、有滋味。

古往今來(lái)，感覺(jué)意象中的沉淪與迷失隨處可見(jiàn)，差別只是五十步笑一百步的問(wèn)題，波德萊爾和川端康成可視為一百步的典型。波德萊爾的《惡之花》是在難以自拔的泥沼中盛開(kāi)的罌粟，而川端康成的空幻之美也并非是一種蓮花。在波德萊爾那里，美與惡結(jié)合在一起；在川端康成那里，美與空結(jié)合在一起。這兩種結(jié)合都是一樣的結(jié)局：悲從中來(lái)。問(wèn)題的癥結(jié)不在于感覺(jué)中意象的美好與否，而在于人的心靈對(duì)于現(xiàn)象所持的態(tài)度，至于現(xiàn)象是虛是實(shí)，則完全是人所持態(tài)度的結(jié)果。實(shí)在的東西你若不加以執(zhí)著，它就是虛的，不會(huì)占據(jù)心靈的空間，反客為主地控制人的人格；虛幻的東西你若沉迷其中，它就成了實(shí)的，成為你內(nèi)心的障礙，使你的心靈運(yùn)化不開(kāi)。盡管波德萊爾已經(jīng)在感官的淫欲中發(fā)現(xiàn)了罪孽的后果，他還是不能擺脫它魔鬼般的控制；盡管川端康成在“純粹的聲音”和“純粹的肉體”中看出了空幻的本質(zhì)，他還是消解不了自心的迷情，也無(wú)意消解這種迷情。作為現(xiàn)象得以顯現(xiàn)的心靈，總是在自身顯現(xiàn)的影像面前失去定力和操節(jié)，被其所蒙蔽和控制，還原不了自身原本的明凈和曠達(dá)。