《一只胳膊》同樣是寫人對感官福祉的貪戀和沉迷，說的是一個從未有過溫暖而甜美的睡眠的老人，從一個姑娘那里借來了一只日本姑娘身上罕見的、西方美麗細(xì)長身材的姑娘所擁有的圓潤的胳膊，如獲至寶地抱回家中，和胳膊一起像情人一樣卿卿我我地度過了一個沉醉的夜晚。這個晚上，這只會說話的美麗胳膊填充了“仿佛人世間沒有一個人醒著似的”可怕的寂靜，他終于能夠像幼兒那樣安穩(wěn)地睡了一覺。第二天醒來就應(yīng)該將胳膊退還姑娘了，可老人還“像緊緊抱住生命逐漸冷卻下去的、令人可憐的愛兒似的，緊緊地?fù)ё」媚锏囊恢桓觳?。他的雙唇銜著姑娘的手指。如果從姑娘那伸直了的指甲里側(cè)和指尖之間滴落女人的眼淚……”這些即將喪失自己生命的人對美麗的青春肉體有著難以割舍的水蛭一樣的貪婪和無法挽留的無奈。這個故事令人想起德國作家帕特里克·聚斯金德所寫的《香水》，那個迷上少女身上特殊氣味的男人，為了收集青春氣味制造奇異的香水，殘忍地將一個個妙齡女子殺害。他對美的追求達(dá)到了天誅地滅的程度。

感覺意象的營造，在文學(xué)作品中是一種藝術(shù)的成就，但在人無意識的內(nèi)心，感覺意象的存留意味著一種精神痼疾。如果說，在《雪國》里，主人公的審美情趣還屬于正常，甚至相當(dāng)高尚的話，那么，在《睡美人》和《一只胳膊》中，主人公對美的情欲卻已經(jīng)是十分乖僻和變態(tài)了。如此執(zhí)著癡迷地追逐只有少女身上才會具有的特殊之美，就已經(jīng)將這種美變成心靈的污染物了。川端康成的空幻之花與波德萊爾的罪惡之花同樣都是罌粟花，只是品種不同罷了。川端康成的致命之處在于，他悟透了世間一切事相的虛偽和人類行為的徒勞，卻留下了少女身上一縷無法抓握的美艷；他知道這縷美艷無法把握，卻將生命的真情實意全然傾注于其上，以生命的真意投入虛幻的境象。他描述的那些花是空幻的，但是他伸出去采頡那些花的手卻十分結(jié)實。佛家說空是為了消除執(zhí)迷不悟，川端康成說空卻是為了更執(zhí)迷的投入，真是佛魔一念間?。∪绻粋€人什么都不看透，以平常心平等地對待一切事物，這個人的生活或許還合乎中道。若是看透了一切之后留下一點揪住不放的東西，那么，這一點東西就更是化解不開了，對它的執(zhí)著也就更加瘋魔了。同樣致命的是，一方面，川端康成所發(fā)現(xiàn)的美乃是一種官能美、現(xiàn)象美。這種美總是依寄在相當(dāng)稀缺的對象如少女身上，因而具有很大的排他性，對其的偏執(zhí)會釀出許多苦惱和厭惡來；另一方面，由于這種美是對象性的，它總是在人自身之外，總是在遠(yuǎn)處，誘惑著人千山萬水去追撲，成為一種悲苦的根源。川端康成未能發(fā)現(xiàn)蘊于每一個人內(nèi)部的自在之美，他的意向未能從官能回到心靈上來。佛學(xué)的教養(yǎng)在他那里沒有能夠修成正果，反而成就了一種心魔，還讓很多的人入迷其中。