川端康成畢竟是有深厚的佛學(xué)修養(yǎng)的作家，他不是把佛經(jīng)當(dāng)成宗教的教義，而是作為文學(xué)的幻想來(lái)尊崇。在題為《日本的美與我》的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)中，他大量引用了古代禪師的詩(shī)文來(lái)詮釋自己所要表達(dá)的“日本美”。他向往明惠上人“心境澄明，似與月光融為一片，渾然不辨”；“我心似虛空，縱然風(fēng)情萬(wàn)種，卻是了無(wú)痕跡”的空靈境界，但更加推崇六十八歲還“久盼玉人翩然來(lái)，今朝相會(huì)復(fù)何求”；臨終時(shí)寫(xiě)下“試問(wèn)何物堪留塵世間，唯此春花秋月山杜鵑”的僧人良寬，還有飲酒啖肉、接近女色，寫(xiě)下不少渲染閨房秘事的艷情詩(shī)的花和尚一休。在《睡美人》《一只胳膊》《湖》等作品中，我們很難看到與月光融為一片、了無(wú)痕跡的澄明境界，倒是更多地看到對(duì)風(fēng)情萬(wàn)種的春花秋月山杜鵑的難于舒解的情欲，以及對(duì)于官能美的失落感。他的空幻美于是就有了淤泥的性質(zhì)，而不是濯清漣而不妖的蓮花。他的男主人公們盡管意識(shí)到女性身上美的虛幻，還是久久徘徊在她們周?chē)?，心中的眷戀之情欲罷不能。那些浮現(xiàn)在感覺(jué)中的幻象無(wú)法轉(zhuǎn)空、化寂，進(jìn)入澄明的境地。

《睡美人》寫(xiě)一個(gè)秘密客棧，專(zhuān)門(mén)為那些已經(jīng)成為非男性的行將就木的老人提供色情服務(wù)。在這里，老人們可以毫無(wú)羞慚地接近并觸摸少女的青春，更細(xì)致、更深入地把玩自己的官能感覺(jué)，因?yàn)檫@些處女們服用了一種特殊的眠藥，她們絕不會(huì)醒來(lái)。一位名叫江口的老人，因?yàn)槁?tīng)別的老人介紹，說(shuō)和那些絕不會(huì)醒來(lái)的姑娘共度夜晚“活像與秘藏佛像共寢”，便試著來(lái)到這里，沒(méi)想到一發(fā)就不可收。姑娘沉沉睡去，不省人事，“一切任人擺布，一切全然不知，像昏死過(guò)去般地沉睡，沉睡得那么天真無(wú)邪、那么芳香、那么安詳”。從溫潤(rùn)而白皙的手和血色濃重流注的手指尖，到隱秘的私處；從豐滿(mǎn)起伏的形態(tài)，到含著嬰兒氣味的飄逸的馨香，江口極盡自己的官能，通過(guò)視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)來(lái)玩味著少女的肉身，像一個(gè)貪婪的食客慢慢地品賞一席佳肴，像一只貓?jiān)谄焚p美味的海鮮。少女身上的色聲香味，令他驚嘆不已、浮想聯(lián)翩，甚至從少女的身體中感受到音樂(lè)的奏鳴。借著睡美人的春色，過(guò)去與藝妓和其他女人的色情經(jīng)歷得以復(fù)活，他回想起那個(gè)第一次教會(huì)他“男人的嘴唇可以使女人身體的幾乎所有部位出血”的、乳頭周?chē)鷿B出血的姑娘，和那個(gè)嫁給外國(guó)人的高身材的女人。姑娘像一尊雕像，她的美是凝固的、不可獲得的。她對(duì)他所做的一切幾乎沒(méi)有任何反應(yīng)，他多次想喚醒身邊的少女，甚至想著，把姑娘掐死，“那是容易得像扭嬰兒的手？”而且還想吃姑娘服用的迷藥。當(dāng)然，在少女身邊，他還感到了自己的衰老腐朽和深刻的悲哀?？蜅＠锞驮幸粋€(gè)老人在和睡美人同眠共寢后再也沒(méi)能醒來(lái)，終于有一次，和江口同眠的黑姑娘也進(jìn)入了更深的睡眠中去。于是，川端康成的男主人公們所浸淫的美再度顯示出它的真面容，它虛幻的本質(zhì)。江口所做的這一切，便變得有罪、變得恐怖了。