從很早的時(shí)候起，川端康成就用他那“無(wú)論怎樣細(xì)微的缺陷都不能逃脫”的眼睛探尋著美的感覺。他是個(gè)內(nèi)向、靦腆的人，因此，舞女、藝妓等風(fēng)塵女子，帶有野性的女性更能走進(jìn)他的生活。與她們輕輕觸碰時(shí)產(chǎn)生的聯(lián)想，總是婉轉(zhuǎn)于他纖敏的心中，撩動(dòng)著他的魂魄，久久揮之不去。在上第一高等學(xué)校時(shí)，一次伊豆半島的旅行，他與一個(gè)美麗的舞女邂逅，她“就像一顆彗星的尾巴，一直在我的記憶中不停閃爍”，使他“魂?duì)繅?mèng)縈”，于是就有了《伊豆的舞女》。在舞女身上，他似乎感受到人間最生動(dòng)?jì)慑拿栏校骸拔乙恢痹谟^察她，她那雙嬌媚地閃動(dòng)著、亮晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方。雙眼皮的線條，也優(yōu)美得無(wú)以復(fù)加，她笑起來像一朵鮮花”；“舞女在飯館二樓正襟危坐，敲打著鼓。我可以望見她的背影，恍如就在跟她貼鄰的宴席上的鼓聲牽動(dòng)了我的心，舒服極了”。這時(shí)候，他的主人公對(duì)少女身上的美感，還只是一種朦朧的渴望和單純的幻想。十年之后的《雪國(guó)》中，他的主人公在消受這種美感時(shí)，卻滲透了許多空幻凄惻的滋味。

川端康成的主人公，差不多都是一些感情豐富、神經(jīng)敏感甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的男人?！堆﹪?guó)》中的島村為了解悶，端詳著左手的食指，摩挲不已。結(jié)果，從這只手指上，竟能活靈活現(xiàn)感知即將前去相會(huì)的那個(gè)女人?！霸谝老〉挠洃浿?，只有這個(gè)指頭還殘留一絲濕潤(rùn)的感覺，把自己的思緒引向那個(gè)遙遠(yuǎn)的女人身邊。他覺得有點(diǎn)不可思議，時(shí)時(shí)把手指湊近鼻子聞聞?！比绱死w敏的神經(jīng)去接受少女的春色，便有不堪承受、難于自持的震駭。沒有哪一個(gè)作家能像川端康成這樣充分地寫出少女身上的風(fēng)情。葉子姑娘的聲音“美得不勝悲涼。那么激揚(yáng)清越，仿佛雪夜里會(huì)傳來回聲似的”。她像透明的幻影，“當(dāng)姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間”。而駒子“筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下面纖巧而抿緊的雙唇，如水蛭美麗的輪環(huán)，伸縮自如，柔滑細(xì)膩。沉默時(shí)，仿佛依然在蠕動(dòng)”；“不施脂粉的肌膚，經(jīng)過都會(huì)生涯的陶冶，又加山川秀氣之所鐘，真好像剝?nèi)ネ馄さ陌俸匣蜓笫[的球根一樣鮮美細(xì)嫩，甚至連脖子都是白里透紅，看著十分凈麗”，可謂集萬(wàn)種風(fēng)情于一身。然而，如此令人心旌飄揚(yáng)的風(fēng)情之下，埋伏著哀婉的命運(yùn)。她們身世飄零，總是被買來贖去，過不了她們向往的正正經(jīng)經(jīng)的日子。她們或者愛著行將死去的人，或者戀上了從東京來逍遙的過客，甚至為了盡盡人事要去當(dāng)藝伎。不論是生活還是情感，都是徒勞而沒有結(jié)果的。她們的情愛“遠(yuǎn)不如一匹麻縐那么結(jié)實(shí)”。葉子后來在一次火災(zāi)中從樓上掉了下來，駒子的命運(yùn)最終也不知要零落何處。她們的風(fēng)姿就像坡上正在抽穗的茅草，“雖說是片耀眼的銀色，卻恰如浮在秋空里透明的幻影一般”。從東京來的島村眼看著她們，就像看著秋天的蟲子，“秋天越來越冷，在他房里的席子上，每天都有死掉的蟲子。硬翅膀的蟲子，一翻轉(zhuǎn)來，便再也爬不起來”?！坝械亩曜?，一直停在紗窗上不動(dòng)，其實(shí)已經(jīng)死了，像枯葉似的飄落下來。有的是從墻上掉下來的。島村撿起來一看，心想，為什么長(zhǎng)得這樣美呢？”于是，對(duì)她們的情愛和她們對(duì)別人的情愛一樣，變成了一種痛苦的懲罰，“那一往情深的愛的追求，曾幾何時(shí)，難道竟會(huì)變成對(duì)所愛的人的鞭笞嗎？”島村只有帶著滿腔的悲情仰望蒼茫的天穹。這時(shí)，“銀河仿佛嘩的一聲，向島村的心頭傾瀉下來”。在愛的苦難中他似乎看清了美的空幻和情欲投入的徒勞，他的靈魂似乎也得到了徹底的凈化，他完全沐浴于銀河的清光之中了。但是，事情的結(jié)局并非如此。在川端康成后期特別是晚年的一些作品中，少女的春色和男人們對(duì)春色的饑渴越來越濃艷，而銀河的清光反倒黯淡下去。他的男主人公們無(wú)法舍去對(duì)“純粹肉體”和“純粹聲音”的“官能美”的迷戀，而且這種迷戀愈演愈烈，成為一種無(wú)可救藥的癡癖。