——與一個(gè)朋友的對(duì)話

當(dāng)人們?nèi)娜饴耦^投入世俗的短程追逐時(shí)，有人卻不時(shí)像長(zhǎng)頸鹿那樣把頭高高地伸向天空。這種張皇的神色和傲慢的姿態(tài)本身，就已判定這個(gè)人不可能在日常生活中取勝，但他卻不愿失敗。因此，他總是不能調(diào)整好自己。

進(jìn)入少年時(shí)代，我們就開(kāi)始編織生活的神話故事了。那時(shí)，我們認(rèn)為真正的生活還沒(méi)有開(kāi)始，一切都在追求和等待中準(zhǔn)備著。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是要尋找一個(gè)真正的故鄉(xiāng)，一個(gè)進(jìn)去后不想出來(lái)的村子。在找到這個(gè)村子之前的生活都不過(guò)是一種流浪；對(duì)于他而言，卻是要找到一個(gè)真正的父親。父親以不可抗拒的意志和絕對(duì)英明的智慧引導(dǎo)著他，征服了他的孤弱和對(duì)不測(cè)命運(yùn)的恐懼。在找到這個(gè)父親之前，他不過(guò)是一個(gè)棄兒。

不管是故鄉(xiāng)還是父親，對(duì)于我們都意味著一種完全的收容和徹底的交出。

好多年過(guò)去了，我找到的仍是異地他鄉(xiāng)，一種越來(lái)越強(qiáng)烈的陌生感和疏離感還在驅(qū)趕著我。同樣，他也沒(méi)有找到他那真正的父親，那個(gè)剛毅、睿智而安詳?shù)拈L(zhǎng)者并沒(méi)有走過(guò)來(lái)，撫摸他頭發(fā)蓬亂的腦袋并對(duì)他說(shuō)：“孩子，跟我走吧，一切都由我來(lái)承受和給予。”越往前走，我們就越覺(jué)得荒涼，除了遠(yuǎn)古村落的遺址和一些斑駁的墓碑，幾乎沒(méi)有人跡。于是，我想我過(guò)去不停地穿越的村子都是我的故鄉(xiāng)了。而他卻驚顫地對(duì)我說(shuō)：我在尋找父親的路上，殺死了一個(gè)粗暴專橫又極其愚蠢的家伙，那個(gè)人可能就是我的父親！

結(jié)果是令人絕望的，同時(shí)也是使人欣慰的。我們都被判決了：走吧，你就是你的故鄉(xiāng)，你就是你的父親，你就是你的一切！這天地間沒(méi)有你非進(jìn)去不可的地方（你渴望進(jìn)去的都是你進(jìn)去后渴望逃亡出來(lái)的），也沒(méi)有比你們掌握更多的生存智慧生存力量和更多生存理由生存規(guī)則的人。我們實(shí)際上已被堅(jiān)決而徹底地拒絕和拋棄了，我們必須收容自己?，F(xiàn)在我們終于省悟，在過(guò)去的準(zhǔn)備和等待中，真正的生活早已開(kāi)始并且在減少著。我們成人了，在我們的名字前面，不應(yīng)該有長(zhǎng)長(zhǎng)的定語(yǔ)，排著一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字。在生命的宗族里，我們既是兒子更是父親；在生活的法庭上，我們既是被告也是原告更是法官。我們對(duì)自己所做的判決是合法的，哪怕是錯(cuò)誤的判決。這樣，在本體意義上，我們超越了一切價(jià)值判斷和行為規(guī)范。作為人類的一員面對(duì)蒼茫天地，人是清清白白、無(wú)歌無(wú)訴的，既沒(méi)有值得高聲頌揚(yáng)的美贊，也沒(méi)有值得嚴(yán)懲不赦的罪惡。真真實(shí)實(shí)的是，有這么一個(gè)人活著動(dòng)著，從一條狹窄的時(shí)空過(guò)道里走過(guò)。面對(duì)自己，我們沒(méi)有內(nèi)疚和驕豪，只有孤凄與悲憫。