1

有一種思想常常被用于教誨：你所需要的不在你身上，它們自你出生之日就遠離了你。你必須走遍世界直到邊緣，并且不錯過彎腰拾撿路邊每一件東西的機會。這樣，你的人生才能豐富并且遼闊，你才能成為一個有成就的人而不枉活過一遭。這話聽起來幾乎接近真理，而且還有許多偉人傳記支持。

這種準真理的教誨，慫恿了一種大全式的人生觀。它激勵人們像辭典和百科全書的編纂者一樣，把人類的所有詞匯和經(jīng)驗都拼湊在個人自傳里，以自己的生平展示歷史的全部風情，歸納社會生活的全部內(nèi)容，從而獲得自我的完整。生活是豐富多彩的，人應當有相應豐富和強烈的欲望和興致，生活的故事也必須極盡情節(jié)之復雜曲折離奇古怪。人不能過于單純清淡寡情沒有胃口，任何樹枝上結的果子，財富、情感、地位、權力、知識，都必須充分品嘗。生活是無限廣闊的，人不能囿于自我，而必須走出去，踏遍天涯海角，讓自己的腳印布滿世界的每一景點。

被這種思想附體的人，就像手持鐮刀站在秋天金色田疇邊上的收割者，或是春天里面對漫山遍野鮮花的采擷者，收割的越多，采擷的越多，自己就越富足。只要田疇里還剩下一根麥穗，山野間還遺留一朵小花，都是人生的莫大遺憾。

然而，田野漫無邊際，春秋輪回無窮，人生卻短暫難續(xù)。于是，一層傷感的暮色籠罩著收獲的喜悅，并且日益昏暗下來。回首顧望割采過的地方重又抽穗開花，割采者感到被收割和采擷的恰恰是自己。割采生涯無論多么漫長，都歸納不了這生活的田野，抽繹出一條深刻的格言來。況且收割者和采擷者得到的只是生命的細枝末節(jié)，而不能觸摸其根本。只要這些根本不被挖掘，就會有采擷不到的鮮花、收割不到的麥子在生命之外開放結實，作為收割者和采擷者的身份便不能完成。這樣，采擷一萬朵鮮花比起采擷一朵鮮花來，并不得到更多；收割一粒麥子比起收割一萬擔麥子來，得到的也并非太少。如果沒有縱深，走上一萬里跟只走一步是同樣的路程；如果沒有性靈的投入，把眾多的財富、權力、女人、榮譽收攬于自己胸前，羅集于自己名下，并不給自己的生命增添什么；任何事物只有與人的本性相交融，溶解于感情和智慧的清流中，才能為人的生命所吸收，否則它們還是作為異物與人對峙。任何沒有與生命通融的占有都不過是強奸罷了。認為采擷一朵鮮花，把它揉爛，就完全得到這朵鮮花；打死一只老虎，啖盡骨肉皮毛就徹底得到這只老虎的意見是荒謬的自欺。