且有真人而后有真言?；氐秸嫒绫拘圆⒅褂谥辽?，成為一個天真的人，這個過程不僅是一個認識的問題，同時也是個心性問題；不僅是一個智慧的問題，同時也是個道德問題，需要通過性命雙修才能去親證。認識真容易，生活于真當中、成為真本身就難了。當如何認識真理的問題轉(zhuǎn)化為如何成為真人的問題時，實在太難為了。佛家危言，累劫以來，無始以來，人們在各種緣起幻化之中執(zhí)染的種種習(xí)氣，衍生的種種觀念，造成的無明遮障太深厚了。我們的無意識、潛意識中充滿了貪婪、愛憎和價值、意義、計較、謀劃，這些東西如同厚厚的塵土使我們失去自性的靈明，使我們的身心擁堵沉滯，不能與天地萬物通而唯一，因此，我們遠離生命本源十萬八千里。那些自以為聰明的人，只是學(xué)會了一點謀生的伎倆，至死也活不明白生命的真相；那些宣言自己獲得自由的人，實際上被情欲所奴役。這種奴役是如此徹底，以致他們認為情欲就是自身的本性。要清除這塵土的遮障，解脫這層層疊疊的束縛，還原本來的面目，獲得自在的智慧，成了一項艱巨的工程，加上一萬個括號也無濟于事。

反映社會的不合理現(xiàn)象，揭示各種集團、各種力量之間的矛盾是各門社會科學(xué)的使命，卻不是詩人的天職。詩人的職責在于昭示人類生命存在的深層底蘊和真實奧妙，在于通靈與傳神。通俗地說，在于發(fā)現(xiàn)真正的美善，是發(fā)現(xiàn)而不是創(chuàng)造或制作，不是把表面看起來美好的東西集聚成一座無法攀登的塔，也不是給看起來不美好的事物鍍上炫目的顏色。我們需要在沙漠中挖掘甘泉，在淤泥中種植蓮花。

我們往往認為，在物質(zhì)生活之外有一種精神生活，它高于日常事物。文學(xué)藝術(shù)通常被認為是比經(jīng)商、做官、農(nóng)事、家務(wù)等更為高尚優(yōu)雅的活動。因此，文學(xué)藝術(shù)常常成為那些企圖從庸俗平凡的日常生活中逃離出來的人們所要投奔的凈土。許多人一旦從事文學(xué)事業(yè)，并在其中出名成家，便自以為是一個非凡的人。此外，文學(xué)藝術(shù)活動還被認為是一種創(chuàng)作，創(chuàng)造奇跡，制造本來沒有的美好事物。那些優(yōu)秀的藝術(shù)家，企圖在他們的作品中建立一個與世俗平凡生活隔水相望甚至分庭抗禮的彼岸世界，讓藝術(shù)成為天國的散步，代償人間的苦難和絕望。他們在作品中營造一個美好純潔的精神境界，但在真實生活中卻深陷于痛苦、憂傷和頹廢之中；他們在藝術(shù)的舞臺上清純而優(yōu)雅，但私下生活里可能是另一番模樣；他們用詩歌敘述了高尚的神話，歌頌了無瑕的天使，但他們給予現(xiàn)實生活的只有詛咒與埋汰。因此，他們越來越難以接受這個世界，與日常事物格格不入。于是，“人間的一切不合理之事都在摧毀我”（卡夫卡）。這種藝術(shù)與現(xiàn)實的二元性有著深刻的傳統(tǒng)，由此產(chǎn)生的藝術(shù)是絕望的藝術(shù)、致命的藝術(shù)。它毀掉了許多有才華的藝術(shù)家，而這種藝術(shù)家往往被認為是真正的純粹的藝術(shù)家。屈原、荷爾德林、里爾克、葉賽寧、海子都屬于此類。對于他們，藝術(shù)是一種天葬，加入葬禮的事物是經(jīng)過精選的，美人、芳草、天使、白樺、麥子……他們所能接納的只是世界的一小部分，因此，他們與現(xiàn)實世界的關(guān)系總是處于緊張之中，隨時都可能破裂。