如果要具體地了解勞倫斯所說的“地之靈”和“自由”，不妨關(guān)注一下小說《虹》里有關(guān)湯姆·布蘭文一家的生活如何與英格蘭中部的土地與四季息息相關(guān)。湯姆在二月的長夜等候母羊產(chǎn)羔時有一種接近宗教的神秘經(jīng)驗：“他知道他不屬于自己。”這隱約揭示了“自由”與“服從”的內(nèi)涵。當(dāng)然，勞倫斯對17世紀(jì)初移民“朝圣者”（“Pilgrim Fathers”）的責(zé)難不一定公平，而且奔向美國西部的拓荒者中也有真正懂得自由的人。在薇拉·凱瑟的小說里，西部移民在征服惡劣自然環(huán)境的同時也為當(dāng)?shù)氐摹暗刂`”所征服，他們慢慢形成了“有信仰的共同體”?！段业陌矕|尼婭》中的女主角對內(nèi)布拉斯加的農(nóng)場抱有托·斯·艾略特所說的“系于一地的忠誠”（local loyalty），她說：“我喜歡住在每一堆谷物、每一棵樹我都熟悉，每一寸土地都是親切友好的地方。我要生活在這里。”在她的感染下，小說敘述者也感到家鄉(xiāng)的“地之靈”——“那種黃昏時分來自田野的莊嚴(yán)的魔力”，他還特意借一位拉丁學(xué)者之口強調(diào)，維吉爾《農(nóng)事詩》中的“Patria”（祖國、故鄉(xiāng)）只是指詩人誕生的鄉(xiāng)村，小河邊長滿老山毛櫸樹的田地。勞倫斯理想中的自由是樹一般的自由，他曾說：“謝謝上帝，我是自由的，我像一棵樹一樣自由?！边@并不影響他遠(yuǎn)游，甚至用艾略特的話來說，“追尋異神”。在他的同輩作家和知識分子中，有人卻把隨風(fēng)而飛的蓬草認(rèn)定為自由的象征。那是一個流行移居國外的年代，漂泊不定才是自由的真諦。喬伊斯的小說《一位藝術(shù)家年輕時的畫像》中的戴達勒斯就是這類知識分子的代表。他夸張地表態(tài)，“他不會服侍他不再相信的東西，不管那是他的家、他的祖國或他的教會?！蹦蔷褪钦f，個人不必有任何歸屬，個人的獨立性至高無上。

僅有自由遷徙還不夠，文字也應(yīng)從歷史和慣用法的桎梏中解放出來。1927年，巴黎出現(xiàn)了一份由移民作家主辦的雜志Transition：An International Quarterly for Creative Experiment。正是在這份雜志上，喬伊斯發(fā)起了“詞語革命”。假如人的意識歸根結(jié)底為語言所決定，那么“詞語革命”就是最深層次的意識革命。書齋里的喬伊斯剔除了語言的社會性，指揮起詞根詞綴的遷徙與雜交來。應(yīng)該說，雜志題目“transition”（過渡、轉(zhuǎn)變、變革）一詞既恰當(dāng)?shù)胤从沉擞嘘P(guān)作家的生存狀態(tài)，又集中地表現(xiàn)了這些作家想賦予詞語廣泛變異能力的愿望。

到了20世紀(jì)末，由愛德華·薩義德等五位有亞洲、非洲和歐洲背景的知識分子在紐約公共圖書館所做的系列演講結(jié)集出版，演講的主題是流亡、越界和文化身份等熱門話題，書名為Letters of Transit，取得十分巧妙。英文“transit”一詞與Transition雜志遙相呼應(yīng)，不過兩者之間存在著有趣的差別。喬伊斯和他的追隨者要呈現(xiàn)語言文字的多形態(tài)現(xiàn)象，薩義德和他的同仁則更希望強調(diào)個人無限的變異潛能（英語里有一現(xiàn)成的詞匯：polymorphism）。中轉(zhuǎn)和過境使讀者聯(lián)想到旅行，假如從北京經(jīng)東京去舊金山，那么東京就是“transit”。然而這部新書卻暗示，人人都是天涯過客，一生都在遷徙與雜交的過程之中，沒有目的地和延續(xù)性可言。勞倫斯的“地之靈”和伯克所說的“根系于一地的公共感情”在永久的過境人看來是本質(zhì)主義者典型的謬見。