——關(guān)于后現(xiàn)代主義和后殖民批評的思考

英國小說家D．H．勞倫斯是一位難得一見的批評大家，他的《經(jīng)典美國文學(xué)論》是美國文學(xué)研究史上里程碑式的著作。在該書導(dǎo)論《地之靈》（“The Spirit of Place”）中，勞倫斯寫道：

每一個大陸都有它自己偉大的地之靈。每一個民族都被某一個特定的地域所吸引，這就是家鄉(xiāng)和祖國。地球表面上不同的地點放射出不同的生命力、不同的振幅、不同的化學(xué)氣體，與不同的恒星結(jié)成特殊的關(guān)系……但是地之靈確是一個偉大的現(xiàn)實。尼羅河流域不僅出產(chǎn)谷物，還造就了埃及國土上各種了不起的宗教。中國造就了一切中國人，將來也還是這樣。但舊金山的中國人遲早會不成其為中國人，因為美國是一個大熔爐，會熔化他們。

最后一句話并無侮辱之意，亦非過分之言?？死追蚩茽栐缭凇兑粋€美國農(nóng)民來信》（1782）中就指出，來自歐洲各國的移民逐漸在美國融合為一個新的民族，他們愛這新國家勝過愛他們自己或祖先出生的國家。舊金山華人也會像其他移民那樣感受到美洲“地之靈”的脈動，他們“遲早會”成為美國民族大家庭的一員，這是再自然不過的歷史過程。

勞倫斯在描寫“地之靈”的同時討論了移民和自由等問題，并試圖分析幾百年前英國人漂洋過海到美洲殖民的原因。他不能相信早年那些清教徒離開祖國是為了什么信仰自由，在1700年的時候，英格蘭比美洲殖民地有更多的信仰自由。那些“自由的暴民”動輒對異己分子施以私刑，怎么會信奉自由？他們的自由只是“你不許如何如何”的自由；他們擺脫歐洲，也是為了擺脫過去和現(xiàn)在，擺脫歷史中的自我。勞倫斯此時突發(fā)驚人之語：逃跑者不懂自由，“最自由的人或許是最不自由的。”他繼續(xù)說：

人們自由的時候是當(dāng)他們生活在有生命力的祖國之時，而不是他們四處漂泊之時。人在服從于某種出自內(nèi)心深處的聲音時才是自由的。服從要出于內(nèi)心。人從屬于一個充滿生機(jī)的、有機(jī)的、有信仰的共同體，這個共同體為某種未完成或未實現(xiàn)的目標(biāo)而努力，只有這樣他才是自由的。……那些最不自由的人奔向西部去呼喚自由了。人只有在對自由毫無感知的情況下才是自由的。對于自由的呼喚其實是鐐銬在鋃鐺作響，歷來如此。