正文

以色列的以賽亞(4)

思想背后的利益 作者:陸建德


1950年夏天的一次感冒打開(kāi)了伯林情欲的閘門。一位同事的夫人去照顧躺在床上的伯林,結(jié)果病人體力恢復(fù),把她拉上了床。那位同事是“富有才華、心不在焉的專注于精神世界的牛津?qū)W者”,他夫人與伯林無(wú)所顧忌地在牛津周圍的草地上或教堂墓園里尋求人類原始的歡樂(lè)。這次經(jīng)歷使伯林更尊重情感的力量,并消除了他身上的道學(xué)氣,不再迅速對(duì)別人作出評(píng)價(jià),加以責(zé)難?!恶R太福音》第7章說(shuō):“你們不要論斷人,免得你們被論斷?!薄杜f約》的風(fēng)格要嚴(yán)峻得多。伯林也許是半開(kāi)玩笑地告訴那位形而上的同事,自己愛(ài)上了他夫人,不料同事回家說(shuō):“以賽亞在發(fā)神經(jīng)?!?/p>

讀者不知道伯林是否明確表示要娶那位英國(guó)女子。如果他真想這樣做,那也不是什么難以想象之事,因?yàn)楹髞?lái)成為伯林夫人的艾琳也是有夫之?huà)D,且有三個(gè)兒子。與伯林其他幾位女友不同的是,艾琳是猶太人。她從小在巴黎的猶太社區(qū)長(zhǎng)大,她的祖父就是圣彼得堡的銀行家、《猶太百科全書(shū)》編者京茨堡男爵。

伯林二戰(zhàn)時(shí)就在紐約的猶太巨富羅斯柴爾德家見(jiàn)過(guò)這位高挑優(yōu)雅的猶太女子。戰(zhàn)后艾琳隨丈夫、奧地利裔物理學(xué)家漢斯·哈爾本到牛津,時(shí)常與伯林見(jiàn)面。她在1953年協(xié)助伯林完成《刺猬與狐貍》的法文翻譯,第二年早春伯林在搭她的車去倫敦途上碰了碰她的手,表示了愛(ài)意。她一言不發(fā),心里想的是:“該死?!辈痪霉柋镜桨屠桀I(lǐng)導(dǎo)一個(gè)新成立的核物理實(shí)驗(yàn)室,他與艾琳的婚姻到此結(jié)束。1956年2月7日,伯林與艾琳到漢普斯泰德地區(qū)的猶太教堂照猶太習(xí)俗結(jié)婚,艾琳數(shù)年前購(gòu)置的喬治國(guó)王時(shí)代風(fēng)格的海丁頓宅成了伯林在牛津新的住處。伯林父親已于1953年年底死于白血病,她母親看到孝子與同族女子結(jié)婚,想必感到莫大的安慰。

《舊約·申命記》記載了古代猶太人的誡命與律例。第7章有這樣的文字:耶和華將赫人、革迦撒人等七國(guó)之民交給猶太人擊殺,規(guī)定“不可與他們立約,也不憐恤他們,不可與他們結(jié)親,不可將你的女兒嫁他們的兒子,也不可叫你的兒子娶他們的女兒。因?yàn)樗鸞她]必使你兒子轉(zhuǎn)離不跟從主,去事奉別神,以致耶和華的怒氣向你們發(fā)作,就速速地將你們滅絕?!辈慌c外族通婚——這是幾千年來(lái)猶太民族抵制同化的最有效的手段,盡管思想自由的猶太裔知識(shí)分子會(huì)說(shuō)這是保護(hù)血統(tǒng)純潔性的陋俗。在伯林生長(zhǎng)的環(huán)境里,長(zhǎng)大必須與猶太女子結(jié)婚,對(duì)于他就和過(guò)逾越節(jié)一樣自然,不然就是對(duì)父母不忠不孝,就是背叛耶路撒冷,就是猶太民族的頑梗悖逆之子。伊格納季耶夫曾說(shuō)伯林不宜結(jié)婚,是否暗示他母親對(duì)他的關(guān)愛(ài)阻礙了他的成長(zhǎng)?在一個(gè)真正崇尚“消極自由”的地方,人們或許會(huì)用另一種語(yǔ)言(如“控制狂”,control freak)來(lái)形容伯林母親的性格。伯林在《卡爾·馬克思》(紐約,1963年)一書(shū)中說(shuō)馬克思“娶了外邦人”,而且他的哲學(xué)忽略了“種族的范疇”,顯然有指責(zé)之意(第82頁(yè))。傳記作者有意略去伯林婚戀史與伯林自由觀之間的矛盾不談,這不僅是“為尊者諱”,也許那方面的探討會(huì)牽扯出一些更難解的問(wèn)題(如種族與血緣)來(lái)。伊格納季耶夫是媒體知識(shí)分子,曾主持過(guò)不錯(cuò)的電視節(jié)(BBC的“大聲思想”,"Thinking Aloud"),也寫(xiě)過(guò)幾部有關(guān)20世紀(jì)政治與民族沖突的著作,現(xiàn)在是哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院的卡爾(講座名)教授,他知道該說(shuō)什么,不該說(shuō)什么,何處該繁,何處該簡(jiǎn),但是這種政治家的分寸感是傳記作者的致命弱點(diǎn)。

比伯林大兩歲的英籍猶太姑娘奎妮·多蘿西·羅思于1929年與“外邦人”、劍橋批評(píng)家弗·雷·利維斯結(jié)婚,為此被逐出家門,據(jù)說(shuō)她母親把女兒的外嫁視為她的死亡,守喪七日(Shiva)。伯林的苦衷無(wú)法用任何自由主義的觀念來(lái)解釋,他令人尊敬,甚至感動(dòng),但卻使蕾切爾憤怒、絕望。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)