三

伯林的“赫爾德式信仰”是與他對母親的眷戀相通的。他的個人生活是否因此受到影響？

在基督圣體學(xué)院，伯林讀的是古典文學(xué)、偉大人物（Greats）和PPE（哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)）。1932年10月，經(jīng)過三天考試，23歲的伯林入選英國學(xué)術(shù)界的精英俱樂部萬靈學(xué)院。牛津這所學(xué)院不招大學(xué)生和研究生，向以選拔杰出學(xué)者著稱。伯林是首位被該院聘為院士（Fellow）的猶太人，他在英國的猶太社會頓時成為知名人物。

萬靈學(xué)院這位年輕的院士說起話來滔滔不絕，其他學(xué)院的女生不斷前來請教，與他不免有點感情上的糾纏。伊格納季耶夫在這部傳記中說，伯林與女弟子的交往就像某位“機智迷人但沒有性別可言的鄉(xiāng)村牧師與他那些年輕美麗的女教民之間的關(guān)系”。羅素在美國教書時，很多家長生怕女兒被他自由主義的言行玷污了，伯林則是一位無比安全可靠的角色，即使面對誘惑也像石佛一樣。這位矮胖的猶太奇才是生活的參與者，但不是有血有肉的參與者。也許是局外人不經(jīng)意的親密誤導(dǎo)了哲學(xué)學(xué)生蕾切爾·沃克。蕾切爾1934年從牛津畢業(yè)，數(shù)次去巴黎游學(xué)。伯林與她書信往還頻繁，1935年10月還只身專程去巴黎看她。在巴黎動物園，蕾切爾提出要和他結(jié)婚，傳記作者轉(zhuǎn)述伯林的話：“我不可能和她結(jié)婚。她卻以為我可以?！詈笪覐娖茸约鹤鰝€明智的普通人，冷靜地分析了一下形勢，然后對她說我必須到此為止，那一幕之可怕簡直無法形容?！?/p>

這位英國姑娘從此情緒低落，直至神經(jīng)錯亂，繼電休克療法后又接受了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)（當時治療精神分裂癥的手術(shù)，現(xiàn)已不用），變?yōu)榘胫参锶藸顟B(tài)，在醫(yī)院度過殘生，1992年去世。

伯林承認對她一生的不幸負有責(zé)任。蕾切爾的遭遇使人想到詩人艾略特的第一任夫人維芬，不過對蕾切爾我們還知道得太少。為什么她對伯林如此失望、氣憤？僅僅是因為伯林不愛她嗎？動物園里兩人交談的內(nèi)容不可復(fù)得，伊格納季耶夫的敘述躲躲閃閃，也許他避諱一個不那么開明自由的話題？

伯林另一次情感經(jīng)歷發(fā)生在40年代。

二戰(zhàn)時伯林像許多優(yōu)秀的英國人文學(xué)者一樣為英國情報部門效勞。戰(zhàn)爭期間他在美國結(jié)識各種關(guān)鍵人物，不時給英國有關(guān)部門撰寫形勢估計報告。1942年冬，他在華盛頓的一次社交活動中遇到24歲的帕特里夏·德·本德恩伯爵夫人。她是第10任昆斯伯里侯爵的女兒，王爾德的密友道格拉斯勛爵的侄女。本德恩伯爵在北非被德軍俘虜，她則遠渡大西洋到坎布里奇的拉德克利夫?qū)W院注冊讀書。帕特里夏聰明過人，極富幽默感，她除了聽著名學(xué)者麥蒂森論亨利·詹姆斯和學(xué)大提琴之外，還在自己寓所招待哈佛教授。這位情感世界的女冒險家在一次次令人目眩的羅曼史中進進出出，被她捕獲的大都為成熟機智的男子。伯林想必是用他的口才搭上了這位聲名狼藉的蕩婦，但僅靠談吐和學(xué)識難以使她滿足，于是“她訂下約會，然后又取消；她聲稱自己是屬于他的，然后卻一連幾個月不見蹤影，不知在跟誰秘密戀愛”。1944年她在丈夫獲釋后回英國，但婚姻很快破裂。1945年7月伯林回英與帕特里夏共度周末，她提出結(jié)婚，遭到婉拒。兩個月后伯林由英國外交部派往蘇聯(lián)收集情報。至于他在列寧格勒與女詩人阿赫瑪托娃的徹夜長談，近年來經(jīng)常有人提及，伯林本人似乎也津津樂道，無需筆者再浪費筆墨。并無愛情的波瀾，只有遲暮美人充滿詩情的意淫。