二

伯林1909年6月6日出生在拉脫維亞首府里加一個(gè)猶太家庭，6歲時(shí)在拉脫維亞商業(yè)小鎮(zhèn)安德里亞波爾一所希伯來(lái)學(xué)校首次接受宗教教育。教希伯來(lái)語(yǔ)字母表的老拉比說(shuō)：“親愛(ài)的孩子們，你們長(zhǎng)大后就會(huì)明白，這些字母當(dāng)中的每一個(gè)都浸透了猶太民族的血和淚?！辈滞砟昊厥淄?，上課的場(chǎng)景如在眼前。感人心者，莫先乎情。上帝在萬(wàn)民中揀選的子民數(shù)千年來(lái)飽受苦難，這部受難史也是引以為豪的殉教史（即“martyrology”）。伯林身上最深沉、最隱蔽的感情來(lái)自他的猶太認(rèn)同。

1916年伯林一家遷往圣彼得堡，他沒(méi)有正式上學(xué)，但有一位猶太女教師，繼續(xù)上希伯來(lái)文課程和猶太法典。在他隨父母于1921年年初移民英國(guó)前，他已閱讀了大量俄羅斯文學(xué)經(jīng)典和海涅、歌德、凡爾納等作家作品的俄譯本。還有一本書(shū)與他有緣——圣彼得堡一位猶太銀行家兼慈善家京茨堡男爵編寫(xiě)的《猶太百科全書(shū)》。1928年伯林進(jìn)牛津大學(xué)基督圣體學(xué)院就讀，同年他父母搬到倫敦北部漢普斯泰德地區(qū)的荷里克羅夫特街。伯林父親是精明的木材商，他眼里文明的定義就是英國(guó)。母親瑪麗是堅(jiān)定的錫安主義者（Zionist，也譯作猶太復(fù)國(guó)主義者。當(dāng)時(shí)有人支持猶太人返回巴勒斯坦，未必贊成猶太人在那里立國(guó)），是倫敦當(dāng)?shù)劐a安主義組織的靈魂。移民英國(guó)前，他母親就一再說(shuō)，他們一家既不是俄羅斯人，也不是拉脫維亞人，而是猶太人：“否認(rèn)這個(gè)事實(shí)或掩飾它都沒(méi)有意義。這樣做既有損尊嚴(yán)，又無(wú)濟(jì)于事?！?/p>

瑪麗這位個(gè)子不高但精力旺盛的猶太女子主宰了她獨(dú)生子的情感生活。她在1907年產(chǎn)過(guò)一個(gè)死嬰，當(dāng)時(shí)被告知不能再生育，絕望中時(shí)時(shí)想到《舊約·撒母耳記》中哈拿的故事。哈拿因不育心里愁苦，她哭泣著向耶和華發(fā)誓，若有一子，必使他終生歸于耶和華。耶和華垂顧哈拿的苦情，賜她一子，名為撒母耳。瑪麗懷上了伯林就像看到奇跡一般，伯林就是她的撒母耳。伯林哪怕一點(diǎn)微末的成就都使她無(wú)比快樂(lè)，她是兒子生活的積極參與者，見(jiàn)過(guò)他所有的好友，從不回避對(duì)他們作出評(píng)價(jià)。她的母愛(ài)像潮水般強(qiáng)大，浩浩蕩蕩，壓倒一切?，旣愑?974年2月病逝，享年94歲。她的死早在意料之中，但已近65歲的伯林幾乎被喪母之痛擊倒。他說(shuō)這是一生中所承受的最沉重的打擊，為他遮風(fēng)擋雨的屋頂被突然掀起，自己仿佛“被撕成了碎片”。他在致友人信上寫(xiě)道：隨著母親的逝世，支撐起他生活的柱子已出現(xiàn)裂痕，即使找來(lái)泥灰糊上，再也不像以往那樣堅(jiān)固；他感到無(wú)比孤獨(dú)，自身的存在似乎變成了一種偶然，猛然間意識(shí)到“她是他的赫爾德式信仰——對(duì)于猶太特性（Jewishness）、歸屬感以及根的必要的信仰——未經(jīng)認(rèn)可的真正來(lái)源”。在此伯林道出了他所忠誠(chéng)的真正對(duì)象。與“猶太特性”、“歸屬感”和“根的必要”相比，伯林有關(guān)“消極自由”的學(xué)說(shuō)又算得了什么呢？他那種世界公民式的對(duì)偏見(jiàn)的批判不是在自拆“赫爾德式信仰”的臺(tái)腳嗎？

伯林生為猶太人杰，死為猶太鬼雄。他1997年11月5日與世長(zhǎng)辭，兩天后下葬在牛津沃爾弗柯特墓地的猶太葬區(qū)。他的追思儀式于次年1月在漢普斯泰德的猶太教正統(tǒng)派教堂舉行，英國(guó)學(xué)界耆宿如羅伊·詹金斯和尼爾·安南等在出席時(shí)戴上猶太男子專(zhuān)用的亞莫克帽（yarmulke）以示對(duì)死者猶太身份的尊重。

從宗教信仰上講，伯林并不是嚴(yán)格意義上的猶太教徒，但他遵守猶太人的宗教習(xí)慣。每到贖罪日，無(wú)論在世界上哪一個(gè)地方，他都會(huì)注意齋戒并上猶太教堂；母親在世時(shí)，他每年到漢普斯泰德的家中慶祝逾越節(jié)，母親辭世后，慶祝儀式在牛津海丁頓宅或猶太友人彼得·奧本海默家舉行。伯林尊重宗教感情，稱(chēng)無(wú)神論者像石頭一般冰冷，不明白人是靠什么活著的。