——伯林的猶太認(rèn)同

耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。

我若不紀(jì)念你，若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的，情愿我的舌頭貼于上腭。

……

將要被滅的巴比倫城啊，報復(fù)你，像你待我們的，那人便有福。

拿你的嬰孩摔在磐石上的，那人便有福。

《舊約·詩篇》，第137首

一

英國當(dāng)代最杰出的道德哲學(xué)家之一伯納德·威廉斯在為以賽亞·伯林的文集《概念與范疇》一書所寫的《序》（1978）中說，從日常交談中認(rèn)識伯林的人在讀他的文章時會感到失去了某種難以言說的東西，伯林以其獨特的方式顯示：“沒有任何一種抽象的或分析的觀念能夠脫離同歷史的及個人的思想的一切關(guān)系而獨立存在。每一種思想都不僅僅屬于某個環(huán)境，還屬于某位個人，將它置于其他一些思想的脈絡(luò)之中，它們顯得息息相通……”伯林的思想發(fā)展有其具體的歷史環(huán)境，要把握他的學(xué)術(shù)關(guān)懷、思想論爭的特點，了解他的生活背景是必不可少的前提。

1979年，伯林獲得以色列最負(fù)盛名的文學(xué)獎耶路撒冷獎，他為授獎儀式準(zhǔn)備了他的學(xué)術(shù)自傳《我生活中的三條主線》。他自稱絞成他生活之繩的三股線分別來自俄國、英國和猶太文化，三者融為一體，構(gòu)成他獨特的身份?！恫謧鳌芬粫髡啕溈?middot;伊格納季耶夫認(rèn)可這一說法，承認(rèn)伯林確實將三種矛盾的身份——俄國人、英國人和猶太人——編結(jié)為一個密不可分的整體。這部傳記讀下來卻讓人感到，那股俄羅斯之線可有可無。伊格納季耶夫發(fā)現(xiàn)，伯林一直以靈活甚至狡詐的態(tài)度應(yīng)付著忠于英國和忠于猶太種族之間的矛盾，“當(dāng)他真的必須二者選擇其一的時候，他是將對自己民族的忠誠置于對英國的忠心之上的”。書中很多重要細(xì)節(jié)揭示，對猶太民族命運(yùn)的關(guān)心確是伯林生命中的主線。

猶太教中的先知以賽亞曾預(yù)言以色列的復(fù)興。作為以色列立國的功臣，以賽亞·伯林沒有辜負(fù)他的名字，沒有辜負(fù)慈母對他的期望。“以賽亞”是猶太血脈的象征，猶太復(fù)國的象征。伯林和他的牛津朋友莫里斯·鮑拉一樣，都是“以言語為琴弦的帕格尼尼”，一張嘴就展開智慧之翼。但他與“外邦人”（Gentile，非猶太人，非猶太教徒）鮑拉又有本質(zhì)上的差異，他聊天的藝術(shù)來源于對耶路撒冷的思念，他如不把耶路撒冷看得高于一切，他就會如《舊約·詩篇》中的誓言所說，舌頭粘在上腭，發(fā)不出聲來。換句話說，他寧愿像傳說中的猶太老人那樣把舌頭割了，也不愿否認(rèn)自己的民族認(rèn)同。