三、失蹤的湖

1952年，小女孩九歲，住在一個(gè)叫灣仔的地方。逃學(xué)的坡路上有雜色的馬纓丹，剛剛夠一個(gè)小女孩可以爬得上去。熱鬧的街角有賣涼茶的，她和妹妹總是去喝——為的是賺取喝完之后那粒好吃的陳皮梅。當(dāng)然，還有別的：例如迷途的下午被警察牽著回家時(shí)留在手心的溫暖、例如高斜如天梯的老街、例如必須卷起舌頭來學(xué)說的廣東話、例如假日里被年輕父親帶去淺水灣玩水的喜悅、例如英記茶行那份安詳穩(wěn)泰的老店感覺……然而，這一家人住在那棟樓上是奇怪的——他們是蒙古人，整個(gè)灣仔和整個(gè)港島對他們而言，還不及故鄉(xiāng)的一片草原遼闊，草原直漫到天涯，草香亦然，一條西喇木倫河將之剖為兩半，父親和母親各屬于左岸和右岸，而伯父和祖父沿湖而居，那湖叫汗諾日美麗之湖（汗諾日湖系蒙語“皇帝之湖”的意思）。二次大戰(zhàn)前日本某學(xué)術(shù)團(tuán)體曾有一篇《蒙古高原調(diào)查記》，文中描述的湖是這樣的：

“沿途無限草原，由遠(yuǎn)而近，出現(xiàn)名曰汗諾日的美麗之湖，周圍占地約四華里，湖水清湛斷定為一淡水湖，湖上萬千水鳥群棲群飛，牛群悠然飲水湖邊，美景當(dāng)前，不勝依戀……”

但對小女孩而言，河亦無影，湖亦無蹤，她只知道灣仔的眩目陽光，只知道下課時(shí)福利社里蘇打水的滋味，五年之間，由小學(xué)到初中，她的同學(xué)都知道她叫席慕蓉，沒有人知道她真正的名字叫穆倫·席連勃，那名字是“大江河”的意思。

讀到初一，全家決定來臺灣，住在北投的山徑上，那一年是1954年，她十一歲了。

四、湖口街頭初綻的梅幅

那一年，袁德星早已輾轉(zhuǎn)經(jīng)漢口、南京、上海而基隆而湖口，在島上生活五年了。“受恩深處便為家”，他已經(jīng)不知不覺將湖口認(rèn)作了第二故鄉(xiāng)。

也許因?yàn)橛袀€(gè)學(xué)了點(diǎn)裱畫的朋友，他也湊趣畫些梅花、枇杷讓對方裱著玩，及至裱好了兩人又拿到湖口街上唯一的畫店去懸掛，小鎮(zhèn)從來沒出現(xiàn)這種東西，不免轟動一時(shí)——算來也許是他的第一次畫展，如果那些初中時(shí)代的得獎墻報(bào)不算的話。

楚戈這筆名尚未開始取，當(dāng)時(shí)忙著做的事是編刊物、到田曼詩女士家去看人畫畫、結(jié)交文人朋友。1957年，他拿畫到臺北忠孝西路去裱，裱褙店的人轉(zhuǎn)告他說有人想買此畫，遂以六百元成交，那是生平賣出的第一張畫，得款則夠自己和朋友們大醉一場。

仍然苦悶，一個(gè)既不能回鄉(xiāng)也不能戰(zhàn)死的小兵，在一個(gè)偶然的機(jī)會里他請纓赴中南半島作游擊戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)他的一位老大哥趙玉明也報(bào)了名，別人問他原因，他說：

“不行啊，袁寶報(bào)了名，他那人糊里糊涂，我不跟著去照顧他怎么行呢？”

結(jié)果雖然沒有成行，好在他卻在知識和藝術(shù)的領(lǐng)域里找到了更大的挑戰(zhàn)！戈之為戈，總得及鋒而試啊！