五、密密的芙蓉花，開在防空洞上

搬進(jìn)村子的第一天，蔣勛就去孔廟看野臺(tái)歌仔戲。母親一向喜歡河南梆子，所以也去了。一面看，她一面解釋說起來：

“這是武家坡啊！”

母親居然看得懂歌仔戲，也是怪事。家居的日子，母親是講故事的能手。她的故事有時(shí)簡單明了，如：

“那王寶釧啊，因?yàn)橐恢蓖谝安藖沓裕园?，吃啊，后來就變成一張綠肚皮……”

她言之鑿鑿，令人不得不信。也有時(shí)候，她正正經(jīng)經(jīng)講起《聊齋》，鄰居小孩也湊進(jìn)來聽。弟弟又怕又愛聽，不知在哪一段高潮上嚇得向后翻倒，頭上縫了好幾針，這件讓為人篤實(shí)的父親罵了又罵。

每到三月十二日，公家就發(fā)下樹苗，當(dāng)時(shí)政府規(guī)定家家要做防空洞，幼年的蔣勛和家人便把分到的芙蓉插在防空洞上。芙蓉一大早是白的，漸漸呈粉色，最后才變成艷紅。此外又家家種柳，柳樹長得潑旺如熾。防空洞當(dāng)然一次也沒用過，卻變成小孩游戲的地方，在里面養(yǎng)鳥，養(yǎng)烏龜，連鴨子也跑進(jìn)里面去秘密地孵了一窩蛋，小孩和鴨子共守這份秘密——及至做母親的看到憑空冒出一窩小黃鴨，不免大吃一驚。

所謂戰(zhàn)爭，大概有點(diǎn)像那座防空洞，隱隱地坐落在那里，你不能說它不存在，卻竟然上面栽上芙蓉，下面孵著鴨子，被生活所化解了。男孩穿花拂柳一路跑到淡水河堤上去放風(fēng)箏，跑得太快，線斷了，風(fēng)箏跨河而去。他放棄了風(fēng)箏轉(zhuǎn)頭去看落日，順便也看跟落日同方位的觀音山，觀音凝靜入定，他看得呆了——那一年，他小學(xué)四年級(jí)，十歲。

六、我可不可以來學(xué)畫？

十四歲考上臺(tái)北師范，席慕蓉背個(gè)大畫架，開始了她的習(xí)畫生涯。那一年，在軍中的楚戈開始努力看畫展和畫評(píng)，后來因?yàn)橛X得別人說的不夠鞭辟，便自己動(dòng)手來寫。而十三歲的蔣勛出現(xiàn)在民眾服務(wù)處的教室里，站在老畫家的面前問說：

“我沒有錢出學(xué)費(fèi)——可不可以來學(xué)畫？”

老畫家凝望了少年一眼，點(diǎn)頭說：

“可以啊！”

1966年，楚戈退役，考入藝專夜間部美術(shù)科。而蔣勛，這時(shí)候剛開始念文化大學(xué)歷史系，畢業(yè)以后，又讀了文大的藝術(shù)研究所，1972年，二十五歲的他啟程赴巴黎。

“以前我以為西安是我的鄉(xiāng)愁，飛機(jī)起飛的剎那才知道不是，臺(tái)灣在腳下變得像一張小小的地圖，那感覺很奇怪，我才知道西安是我爸爸媽媽的鄉(xiāng)愁，臺(tái)北才是我自己的鄉(xiāng)愁啊！”