二、“到西安城外，娶一漢家平民女子……”

而同一年，遠(yuǎn)方另有一男孩才一歲，住在西安城的小雁塔下。和他生命相系的最早的這條河叫渭水。

外曾祖父那一代在西安做知府，慈禧逃庚難那一年還是他接的駕。大概由于擁有這么一種家世，他被取了一個(gè)大有期許意味的名字：蔣勛。

辛亥革命之后，身為旗人的外曾祖父那一代敗落了。外曾祖父臨死傳下遺命，要兒子必須娶個(gè)西安城外的漢家女子，平民出身，刻苦堅(jiān)忍的那一種，家道才有可能中興起來(lái)。外婆就這樣嫁過(guò)來(lái)。外祖父顯然不太愛(ài)這位妻子，一徑逃到燕京大學(xué)去念書了。但這位外婆倒真是過(guò)日子的一把好手，丈夫不在，她便養(yǎng)一窩貓。日本人侵華的那些年，西安城里別家沒(méi)吃的，她卻能趁早晨城門乍開(kāi)之際，擦身偷擠出去。一出城，她便如縱山之虎，城外到處都是她的鄉(xiāng)親朋友，弄點(diǎn)糧食是不成問(wèn)題的。后來(lái)她又把大屋子劃成一百多個(gè)單位，分租給人，租錢以面粉計(jì)，大倉(cāng)房里面粉堆得滿滿的。

看到小外孫出生，她極高興，因?yàn)樾∧泻⒁延懈绺?，她滿心相信可以把這孩子?xùn)I給母系，所以格外疼愛(ài)。西安城里冬天苦冷，她把小嬰兒綁在厚棉褲的褲襠里，像一串不容別人染指的鑰匙。

母親當(dāng)年念了西安女子師范，畢業(yè)典禮上的那首歌她一直都在唱：“我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)的棟梁。”她還有一把上海來(lái)的蝴蝶牌口琴，后來(lái)因?yàn)楦F，換了面粉，事后大約不免有秦瓊賣馬之悲，也因此每和父親吵架，都會(huì)把“口琴事件”搬出來(lái)再罵一遍。

中國(guó)民間女子的豪闊亮烈，蔣勛是在母親身上看到的。

她到臺(tái)北的故宮博物院去參觀，看到那些菲薄透明的瓷碗，冷冷笑道：

“這玩意，我們家多的是，從前，你外婆心情不好的時(shí)候，就摔它一個(gè)。”

看到貴婦人手上的翡翠，她也笑：“這算什么，從前旗人女子后腦勺都要簪一根扁簪，一尺長(zhǎng)咧，純祖母綠，放在水里，一盆盡綠——這種東西，逃難的時(shí)候，還不是得丟嗎？丟了就丟了就是了。”

母親有著對(duì)美的強(qiáng)烈直覺(jué)和本能，卻能不依戀，物我之間，清凈無(wú)事。

往南方逃亡的時(shí)候，已經(jīng)是1951年了，逃到福建，從長(zhǎng)樂(lè)上船。小男孩哭，母親把他藏在船艙下面，嚇唬他不準(zhǔn)再哭了——早期的恐懼經(jīng)驗(yàn)在后來(lái)少年的心里還不斷成為夢(mèng)魘，他時(shí)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)古井，夢(mèng)到驚惶的窒悶和追捕。暫時(shí)住在西沙群島一個(gè)叫白犬的地方，好心的打魚人有時(shí)丟給他們幾尾魚，日子就這樣過(guò)下來(lái)。奇怪的是，許多年后，做姊姊的仍然戀戀不舍想起那些漁人分給他們的魚：

“好大的魷魚啦，拿來(lái)放在灰里煨熟——哎，那種好吃……”

逃難的歲月，毀家蕩產(chǎn)的悲痛都退去了，只剩下一尾好吃的魚的回憶。

終于，全家到了臺(tái)灣，住在大龍峒，渭水換成了淡水河，孔廟是小男孩每天要去玩的地方。至于那輕易忘掉翠尺的母親寧可找些胭脂來(lái)為過(guò)年的饅頭點(diǎn)紅，這才是真正的人間喜氣。那一年，是1952年。