屬于渭水和淡水河的蔣勛，屬于汨羅江和外雙溪的楚戈，屬于西喇木倫和大漢溪的席慕蓉，本是三條流向不同的河，此刻卻在交會處沖積出肥腴的月灣土壤。

一、掌燈時(shí)分

1931年，江南的承平歲月依依曖曖如一春花事之無限。

四月，陌上桃花漸歇，梔子花滿山漫開如垂天之云。春江漲綠，水面拉寬略如淡水河。江有個(gè)名字，叫汨羅江，水上浮著倏忽來往的小船，他的家離江約需走一小時(shí)，正式的地名是湖南湘陰縣白水鄉(xiāng)宴家沖。家里有棵老樟樹，樹上還套生了一株梅花。黃昏時(shí)分年輕的母親生下這家人家的長孫。五十二年后，她仍能清楚的述起這件事：

“是酉時(shí)哩，那時(shí)天剛黑，生了他，就掌上燈了。”

漸漸開始有了記憶，小小的身子站在繡花繃子前看母親繡花。母親繡月季、繡蝴蝶，以及燕子、梅花。母親繡大一點(diǎn)的被面、屏幛就先畫稿子，至于繡新娘用的鞋面枕套竟可以隨手即興的直接繡下去。繡到一半，不免要停下來料理一下家務(wù)。小男孩一俟母親走開，立刻抓起針往白色緞面上扎下去。才繡幾針，母親回來了，看看，發(fā)覺不對，而重拆是很麻煩的。繡花當(dāng)時(shí)是家庭副業(yè)，哪容小男孩搗蛋玩這種“奢侈的游戲”，所以按理必須打一頓。只是打完了，小男孩下次仍受不了誘惑又從事這種“探險(xiǎn)”，怎樣的蔥綠配怎么的桃紅？怎樣以線組成面？為何半瓣梅花、半片桃葉，皆能于光暗曲折之間自有其大起伏大跌宕——這樣繡了挨打，打完又繡，奇怪的是忽有一天母親不打人了，因?yàn)槠甙藲q的小男孩已經(jīng)可以繡到和母親差不多的程度了。

家里還織布染布，煮染的時(shí)候小男孩總在一旁興奮地守著。如果是染衣服，就更講究些，母親懂得如何在袖口領(lǐng)口口袋等處綁上特殊的圖案，染好以后松開綁線，留在藍(lán)布或紫布上的白花常令小男孩驚喜錯(cuò)愕。

比較簡單的方法是在夏末把整疋布鋪在蓮花池畔，小男孩跳下池子去挖藕泥，挖好泥漿以后涂在布上曝曬。干了就洗掉，再敷再曬。五六遍以后粗棉布便成了夾褐的灰紫色。家里的男人幾乎都穿這種布衣。

還放牛，還自己釀米酒、撿毛栗、撿菌子、撿梔子花結(jié)成的梔實(shí)。日子過得忙碌而優(yōu)游——似乎知道日后那一場別離，所以預(yù)先貯好整個(gè)一生需用的回憶。

十五歲讀初中，學(xué)校叫汨羅中學(xué)，設(shè)在屈子祠里。祠就在江邊上，學(xué)生飲用的便是汨羅江水。做父親的挑著一肩行李把兒子送到祠中，注了冊，直走到最后一進(jìn)神殿，跪下，對著陽雕金字“楚三閭大夫屈子之神位”叩了三個(gè)頭，男孩也拜了三下。做父親的大概沒想到磕了三個(gè)頭后，這中國的詩神便收了男孩為門徒，使男孩的一生都屬于詩魂。

起先，在十歲那年，男孩曾跟宋容生教授讀過《左傳》和《詩經(jīng)》。宋教授從北大回鄉(xiāng)養(yǎng)病，男孩在他家看到故宮的出版品和文物圖片，遂悠然有遠(yuǎn)志。他不知道二十七年以后他自己也進(jìn)入故宮，并且在器物研究之余也是《故宮文物月刊》的編輯委員。他回想起來，覺得遇見宋先生是生平最早出現(xiàn)的大事。另一件大事則是在理化老師家讀到了長沙出版的《新文學(xué)》雜志，知道世上有小說、散文和詩歌。

1948年，從軍。長沙城的火車站里男孩看著車窗外的舅舅跑來跑去在滿站臺找他，想抓他回家，他狠心不顧而去。在兵籍簿上他寫下自己的名字，因而分到一枚框著紅邊的學(xué)兵符號佩在胸上，上面寫著“袁德星”。