三、清露晨流新桐初引

《世說新語》里有一則故事，說到王恭和王忱原是好友，以后卻因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇見良辰美景，王恭總會想到王忱。面對山石流泉，王忱便恢復為王忱，是一個精彩的人，是一個可以共享無限清機的老友。

有一次，春日絕早，王恭獨自漫步到幽極勝極之處，書上記載說：

“于時清露晨流，新桐初引。”

那被人愛悅，被人譽為“濯濯如春月柳”的王恭忽然悵悵然冒出一句：“王大故自濯濯。”語氣里半是生氣半是愛惜，翻成白話就是：

“唉，王大那家伙真沒話說——實在是出眾！”

不知道為什么，作者在描寫這段微妙的人際關(guān)系時，把周圍環(huán)境也一起寫進去了。而使我讀來怦然心動的也正是那段“于時清露晨流，新桐初引”的附帶描述。也許不是什么驚心動魄的大景觀，只是一個序幕初啟的清晨，只是清晨初初映著陽光閃爍的露水，只是露水裝點下的桐樹初初抽了芽，遂使得人也變得純潔靈明起來，甚至強烈地懷想起那個有過嫌隙的朋友。

李清照大約也是被這光景迷住了，所以她的《念奴嬌》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬過去了。一顆露珠，從六朝閃到北宋，一葉新桐，在安靜的扉頁里晶薄透亮。

我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來。在一切天清地廓之時，在葉嫩花初之際，在霜之始凝，夜之始靜，果之初熟，茶之方馨。在船之啟碇，鳥之回翼，在嬰兒第一次微笑的剎那，想及我。

如果想及我的那人不是朋友，而是敵人（如果我有敵人的話），那也好——不，也許更好，嫌隙雖深，對方卻仍會想及我，必然因為我極為精彩的緣故。當然，也因為一片初生的桐葉是那么好，好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。

——原載1988年1月1日《大地副刊》