（四）

神話退位以后，科學(xué)所做的事仍然還是不斷的解釋。何以有四季？他們說(shuō)，因?yàn)榈厍虻妮S心跟太陽(yáng)成二十三度半的傾斜，原來(lái)地球恰似一側(cè)媚的女子，絕不肯直瞪著看太陽(yáng)，她只用眼角余光斜斜一掃，便享盡太陽(yáng)的恩寵。何以天際無(wú)虹，只因?yàn)槿f(wàn)千雨珠一一折射了日頭的光彩，至于潮汐呢？那是月亮一次次致命的騷擾所引起的亢奮和委頓。還有甜沁的母乳為什么那么準(zhǔn)確無(wú)誤地隨著嬰兒出世而開(kāi)始分泌呢（無(wú)論孩子多么早產(chǎn)或晚產(chǎn)）？那是落盤以后，自有訊號(hào)傳回，通知乳腺開(kāi)始泌乳……科學(xué)其實(shí)只是一個(gè)執(zhí)拗的孩子，對(duì)每一件事物好奇，并且不管死活地一路追問(wèn)下去……每一項(xiàng)科學(xué)提出的答案，我都覺(jué)得應(yīng)該洗手焚香，才能翻開(kāi)閱讀，其間吉光片羽，在在都是天機(jī)乍泄?？茖W(xué)提供宇宙間一切天工的高度業(yè)務(wù)機(jī)密，這機(jī)密本不該讓我們凡夫俗子窺伺知曉，所以我每聆到一則生物的或生理的科學(xué)知識(shí)，總覺(jué)敬慎凜栗，心悅誠(chéng)服。

詩(shī)人的角色，每每也負(fù)責(zé)作“歪打正著”式的解釋，“何處合成愁？”宋朝的吳文英作了成分分析以后，宣稱那是來(lái)自“離人心上秋”。東坡也提過(guò)“春色三分，二分塵土，一分流水”的解釋，說(shuō)得簡(jiǎn)直跟數(shù)學(xué)一樣精確。那無(wú)可奈何的落花，三分之二歸回了大地，三分之一逐水而去。元人小令為某個(gè)不愛(ài)寫信的男子的辯解也煞為有趣：“不是不相思，不是無(wú)才思，繞清江，買不得天樣紙。”這么寥寥幾句，已足令人心醉，試想那人之所以尚未修書，只因覺(jué)得必須買到一張跟天一樣大的紙才夠?qū)懰臒o(wú)限情腸??！

（五）

除了神話和詩(shī)，紅塵素居，諸事碌碌中，更不免需要一番解釋了，記得多年前，有次請(qǐng)人到家里屋頂陽(yáng)臺(tái)上種一棵樹(shù)蘭，并且事先說(shuō)好了，不活包退費(fèi)的。我付了錢，小小的樹(shù)蘭便栽在花圃正中間。一個(gè)禮拜以后，它卻死了。我對(duì)陽(yáng)臺(tái)上一片芬芳的期待算是徹底破滅了。

我去找那花匠，他到現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)了樹(shù)尸，我向他保證自己澆的水既不多也不少，絕對(duì)不敢造次。他對(duì)著夭折的樹(shù)苗偏著頭呆看了半天，語(yǔ)調(diào)悲傷地說(shuō)：

“可是，太太，它是一棵樹(shù)呀！樹(shù)為什么會(huì)死，理由多得很呢——譬如說(shuō)，它原來(lái)是朝這方向種的，你把它拔起來(lái)，轉(zhuǎn)了一個(gè)方向再種，它就可能要死！這有什么辦法呢？”

他的話不知觸動(dòng)了我什么，我竟放棄退費(fèi)的約定，一言不發(fā)地讓他走了。

大約，忽然之間，他的解釋讓我同意，樹(shù)也是一種自主的生命，它可以同時(shí)擁有活下去以及不要活下去的權(quán)利。雖然也許只是調(diào)了一個(gè)方向，但它就是無(wú)法活下去，不是有的人也是如此嗎？我們可以到工廠里去訂購(gòu)一定容量的瓶子，一定尺碼的襯衫，生命卻不能容你如此訂購(gòu)的啊！

以后，每次走過(guò)別人墻頭冒出來(lái)的，花香如沸的樹(shù)蘭，微微的失悵里我總想起那花匠悲冷的聲音。我想我總是肯同意別人的——只要給我一個(gè)好解釋。

至于孩子小的時(shí)候，做母親的糊里糊涂的便已就任了“解釋者”的職位。記得小男孩初入幼兒園，穿著粉紅色的小圍兜來(lái)問(wèn)我，為什么他的圍兜是這種顏色。我說(shuō)：“因?yàn)槟銈冋衩倒寤ò暌粯涌蓯?ài)呀！”“那中班為什么就穿藍(lán)兜？”“藍(lán)色是天空的顏色，藍(lán)色又高又亮??！”“白圍兜呢？大班穿白圍兜。”“白，就像天上的白云，是很干凈很純潔的意思。”他忽然開(kāi)心地笑了，表情竟是驚喜，似乎沒(méi)料到小小圍兜里居然藏著那么多的神秘。我也嚇了一跳，原來(lái)孩子要的只是那么少，只要一番小小的道理，就算信口說(shuō)的，就夠他著迷好幾個(gè)月了。