（二）

“述而不作”，少年時代不明白孔子何以要作這種沒有才氣的選擇，我卻只希望作而不述。但歲月流轉(zhuǎn)，我終于明白，述，就是去悲憫、去認(rèn)同、去解釋。有了好的解釋，宇宙為之端正，萬物由而含情。一部希臘神話用豐富的想象解釋了天地四時和風(fēng)霜雨露。譬如說朝露，是某位希臘女神的清淚。月桂樹，則被解釋為阿波羅鐘情的女子。

農(nóng)神的女兒成了地府之神的妻子，天神宙斯裁定她每年可以回娘家六個月。女兒歸寧，母親大悅，土地便春回。女兒一回夫家，立刻草木搖落眾芳歇，農(nóng)神的恩寵也翻臉無情——季節(jié)就是這樣來的。

而莫考來是平原女神和宙斯的兒子，是風(fēng)神，他出世第一天便跑到阿波羅的牧場去偷了兩頭牛來吃（我們中國人叫“白云蒼狗”，在希臘人卻成了“白云肥牛”）——風(fēng)神偷牛其實(shí)解釋了白云經(jīng)風(fēng)一吹，便消失無蹤的神秘詭異。

神話至少有一半是拿來解釋宇宙大化和草木蟲魚的吧？如果人類不是那么偏愛解釋，也許根本就不會產(chǎn)生神話。

而在中國，共工與顓頊爭帝，怒而觸不周之山，在一番“折天柱，絕地維”之后（是回憶古代的一次大地震嗎），發(fā)生了“天傾西北，地陷東南”的局面。天傾西北，所以星星多半滑到那里去了，地陷東南，所以長江黃河便一路向東入海。

而埃及的沙磧上，至今屹立著人面獅身的巨像，中國早期的西王母則“其狀如人，豹尾、虎齒，穴處”。女媧也不免“人面蛇身”。這些傳說解釋起來都透露出人類小小的悲傷，大約古人對自己的“頭部”是滿意的，至于這副軀體，他們卻多少感到自卑。于是最早的器官移植便完成了，他們把人頭下面換接了獅子、老虎或蛇鳥什么的。說這些故事的人恐怕是第一批同時為人類的極限自悼，而又為人類的敏慧自豪的人吧？

而錢塘江的狂濤，據(jù)說只由于伍子胥那千年難平的憾恨。雅致的斑竹，全是妻子哭亡夫灑下的淚水……

解釋，這件事真令我入迷。

（三）

有一次，走在大英博物館里看東西，而這大英博物館，由于是大英帝國全盛時期搜刮來的，幾乎無所不藏。書畫古玩固然多，連木乃伊也列成軍隊一般，供人檢閱。木乃伊還好，畢竟是密封的，不料走著走著，居然看到一具枯尸，赫然趴在玻璃櫥里。淺色的頭發(fā)，仍連著頭皮，頭皮綻處，露出白得無辜的頭骨。這人還有個奇異的外號叫“姜”，大概兼指他姜黃的膚色，和干皴如姜塊的形貌吧！這人當(dāng)時是采西亞一帶的砂葬，熱砂和大漠陽光把他封存了四千年，他便如此簡單明了地完成了不朽，不必借助事前的金縷玉衣，也不必事后塑起金身——這具尸體，他只是安靜地趴在那里，便已不朽，真不可思議。

但對于這具尸體的“屈身葬”，身為漢人，卻不免有幾分想不通。對漢人來說，“兩腿一伸”就是死亡的代用語，死了，當(dāng)然得直挺挺地躺著才對。及至回國，偶然翻閱一篇人類學(xué)的文章，內(nèi)中提到屈身葬。那段解釋不知為何令人落淚，文章里說：“有些民族所以采屈身葬，是因為他們認(rèn)為死亡而埋入土里，恰如嬰兒重歸母胎，胎兒既然在子宮中是屈身，人死入土亦當(dāng)屈身。”我于是想起大英博物館中那不知名的西亞男子，我想起在蘭嶼雅美人的葬地里一代代的死者，啊——原來他們都在回歸母體。我想起我自己，睡覺時也偏愛“睡如弓”的姿勢，冬夜里，尤其喜歡蜷曲如一只蝦米的安全感。多虧那篇文章的一番解釋，這以后我再看到屈身葬的民族，不會覺得他們“死得離奇”，反而覺得無限親切——只因他們比我們更像大地慈母的孩子。