十幾年過(guò)去了，午夜燈下，那小男孩用當(dāng)年玩積木的手在探索分子的結(jié)構(gòu)。黑白小球結(jié)成奇異詭秘的勾連，像一扎緊緊的玫瑰花束，又像一篇布局繁復(fù)卻條理井然無(wú)懈可擊的小說(shuō)。

“這是正十二面烷。”他說(shuō)，我驚訝這模擬的小球竟如此均稱優(yōu)雅，黑球代表碳、白球代表氫，二者的盈虛消長(zhǎng)便也算物華天寶了。

“這是赫素烯。”

“這是……”

我滿心感激，上天何其厚我，那個(gè)曾要求我把整個(gè)世界一一解釋給他聽(tīng)的小男孩，現(xiàn)在居然用他化學(xué)方面的專業(yè)知識(shí)向我解釋我所不了解的另一個(gè)世界。

如果有一天，我因生命衰竭而向上蒼祈求一兩年額外加簽的歲月，其目的無(wú)非是讓我回首再看一看這可驚可嘆的山川和人世。能多看它們一眼，便能多用悲壯的、雖注定失敗卻仍不肯放棄的努力再解釋它們一次。并且也欣喜地看到人如何用智慧、用言詞、用弦管、用丹青、用靜穆、用愛(ài)，一一對(duì)這世界作其圓融的解釋。

是的，物理學(xué)家可以說(shuō)，給我一個(gè)支點(diǎn)，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來(lái)——而我說(shuō)，給我一個(gè)解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無(wú)反顧的擁抱這荒涼的城市。

——原載1990年3月23日《人間副刊》