那是一九四九年的事。最初北平和平解放，然后上海解放。六月我和靳以、辛笛、健吾、唐弢、趙家璧他們?nèi)ケ逼?，出席首次全?guó)文代會(huì)，見(jiàn)到從各地來(lái)的許多熟人和分別多年的老友，還有更多的為國(guó)家和人民的前途獻(xiàn)出自己的青春和心血的文藝戰(zhàn)士。我很感動(dòng)，也很興奮。

但是從文沒(méi)有露面，他不是大會(huì)的代表。我們幾個(gè)人到他的家去，見(jiàn)到了他和兆和，他們?cè)缫巡蛔≡谶_(dá)子營(yíng)了，不過(guò)我現(xiàn)在也說(shuō)不出他們是不是住在東堂子胡同，因?yàn)橐换尉褪撬氖?，我的記憶模糊了。這幾十年中間我沒(méi)有看見(jiàn)他住過(guò)寬敞的房屋，最后他得到一個(gè)舒適的住處，卻已經(jīng)疾病纏身，只能讓人攙扶著在屋里走走。我至今未見(jiàn)到他這個(gè)新居，一九八五年五月后我就未去過(guò)北京，不是我不想去，我越來(lái)越舉步艱難了。

首屆文代會(huì)期間我們幾個(gè)人去從文家不止一次，表面上看不出他有情緒，他臉上仍然露出微笑。他向我們打聽(tīng)文藝界朋友的近況，他關(guān)心每一個(gè)熟人。然而文藝界似乎忘記了他，讓他在華北革大學(xué)習(xí)，不給他出席文代會(huì)，以后還把他分配到歷史博物館做講解員，據(jù)說(shuō)鄭振鐸到那里參觀一個(gè)什么展覽，見(jiàn)過(guò)他，但這是以后的事了。這年九月我第二次來(lái)北平出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議，接著中華人民共和國(guó)成立，北京又成為首都，這次我大約住了三個(gè)星期，我?guī)状慰赐麖奈模徽劦臋C(jī)會(huì)較多，我才了解一些真實(shí)情況。北平解放前后當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊載了一些批判他的署名文章，有的還是在香港報(bào)上發(fā)表過(guò)的，十分尖銳。他在圍城里，已經(jīng)感到很孤寂，對(duì)形勢(shì)和政策也不理解，只希望有一兩個(gè)文藝界熟人見(jiàn)見(jiàn)他，同他談?wù)?。他?dāng)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉進(jìn)水里，多么需要人來(lái)拉他一把，可是他的期望落了空。他只好到華北革大去了，反正知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)進(jìn)行思想改造。

不用說(shuō)，他受到了不公平的待遇，不僅在今天，在當(dāng)時(shí)我就有這樣的看法，可是我并沒(méi)有站出來(lái)替他講過(guò)話，我不敢，我總覺(jué)得自己頭上有一把達(dá)摩克利斯的寶劍。從文一定感到委屈，可是他不聲不響、認(rèn)真地干他的工作。

政協(xié)會(huì)議以后，第二年我去北京開(kāi)會(huì)，休會(huì)的日子我去看望過(guò)從文，他似乎很平靜，仍舊關(guān)心地問(wèn)到一些熟人的近況。我每次赴京，總要去看看他。他已經(jīng)安定下來(lái)了。對(duì)瓷器、對(duì)民間工藝、對(duì)古代服裝他都有興趣，談起來(lái)頭頭是道。我暗中想，我外表忙忙碌碌，有說(shuō)有笑，心里卻十分緊張，為什么不能坐下來(lái)，埋頭譯書(shū)，默默地工作幾年，也許可以做出一點(diǎn)成績(jī)。然而我辦不到，即使由我自己做主，我也不愿放下筆，還想換一支新的來(lái)歌頌新社會(huì)。我下決心深入生活，卻始終深不下去，我參加各種活動(dòng)，也始終浮在面上，經(jīng)過(guò)北京我沒(méi)有忘記去看他，總是在晚上去，兩三間小屋，書(shū)架上放滿了線裝書(shū)，他正在工作，帶著笑容歡迎我，問(wèn)我一家人的近況，問(wèn)一些熟人的近況。兆和也在，她在《人民文學(xué)》編輯部工作，偶爾談幾句雜志的事。有時(shí)還有他一個(gè)小女兒（侄女），他們很喜歡她，兩個(gè)兒子不同他們住在一起。

我大約每年去一次，坐一個(gè)多小時(shí)，談話他談得多一些，我也講我的事，但總是他問(wèn)我答。我覺(jué)得他心里更加踏實(shí)了。我講話好像只是在替自己辯護(hù)。我明白我四處奔跑，卻什么都抓不住。心里空虛得很。我總疑心他在問(wèn)我：你這樣跑來(lái)跑去，有什么用處？不過(guò)我不會(huì)老實(shí)地對(duì)他講出來(lái)。他的情況逐漸好轉(zhuǎn)，他參加了人民政協(xié)，在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)文。

“文革”前我最后一次去他家，是在一九六五年七月，我就要?jiǎng)由砣ピ侥喜稍L。是在晚上，天氣熱，房里沒(méi)有燈光，磚地上鋪一床席子，兆和睡在地上，從文說(shuō)：“三姐生病，我們外面坐。”我和他各人一把椅子在院子里坐了一會(huì)，不知怎樣我們兩個(gè)人講話都沒(méi)有勁頭，不多久我就告辭走了。當(dāng)時(shí)我絕沒(méi)想到不出一年就會(huì)發(fā)生“文化大革命”，但是我有一種感覺(jué)，我頭上那把利劍，正在緩緩地往下墜。“四人幫”后來(lái)批判的“四條漢子”已經(jīng)揭露出三個(gè)，我在這年元旦聽(tīng)過(guò)周揚(yáng)一次談話，我明白人人自危，他已經(jīng)在保護(hù)自己了。

旅館離這里不遠(yuǎn)，我慢慢地走回去，我想起過(guò)去我們的辯論，想起他勸我不要浪費(fèi)時(shí)間，而我卻什么也搞不出來(lái)。十幾年過(guò)去了，我不過(guò)給添了一些罪名。我的腳步很沉重，仿佛前面張開(kāi)三個(gè)大網(wǎng)，我不知道會(huì)不會(huì)投進(jìn)網(wǎng)里，但無(wú)論如何一個(gè)可怕的、摧毀一切的、大的運(yùn)動(dòng)就要來(lái)了。我怎能夠躲開(kāi)它？

回到旅館我感到精疲力竭，第二天早晨我就去機(jī)場(chǎng)，飛向南方。