抗戰(zhàn)期間蕭珊在西南聯(lián)大念書，一九四○年我從上海去昆明看望她，一九四一年我又從重慶去昆明，在昆明過了兩個(gè)暑假。從文在聯(lián)大教書，為了躲避敵機(jī)轟炸，他把家遷往呈貢，兆和同孩子們都住在鄉(xiāng)下。我們也乘火車去過呈貢看望他們。那個(gè)時(shí)候沒有教師節(jié)，教書老師普遍受到輕視，連大學(xué)教授也難使一家人溫飽，我曾經(jīng)說過兩句話：“錢可以賺到更多的錢。書常常給人帶來不幸。”這就是那個(gè)社會(huì)的特點(diǎn)。他的文章寫得少了，因?yàn)槌鰰щy；生活水平降低了，吃的、用的東西都在漲價(jià)，他不叫苦，臉上始終露出溫和的微笑。我還記得在昆明一家小飲食店里幾次同他相遇，一兩碗米線作為晚餐，有西紅柿，還有雞蛋，我們就滿足了。

在昆明我們見面的機(jī)會(huì)不多，但是我們不再辯論了，我們珍惜在一起的每時(shí)每刻，我們同游過西山龍門，也一路跑過警報(bào)，看見炸彈落下后的濃煙，也看到血淋淋的尸體。過去一段時(shí)期他常常責(zé)備我：“你總說你有信仰，你也得讓別人感覺到你的信仰在哪里。”現(xiàn)在連我也感覺得到他的信仰在什么地方。只要看到他臉上的笑容或者眼里的閃光，我覺得心里更踏實(shí)。離開昆明后三年中，我每年都要寫信求他不要放下筆，希望他多寫小說。我說，“我相信我們這個(gè)民族的潛在力量，”又說，“我極贊成你那埋頭做事的主張。”沒有能再去昆明，我更想念他。

他并不曾擱筆，可是作品寫得少。他過去的作品早已絕版，讀到的人不多。開明書店愿意重印他的全部小說，他陸續(xù)將修訂稿寄去?？墒且徊糠值赘逶谥型具z失，他嘆惜地告訴我，丟失的稿子偏偏是描寫社會(huì)疾苦的那一部分，出版的幾冊(cè)卻都是關(guān)于男女事情的，“這樣別人更不了解我了”。

最后一句不是原話，他也不僅說一句，但大意是如此。抗戰(zhàn)前他在上?！洞蠊珗?bào)》發(fā)表過批評(píng)海派的文章引起強(qiáng)烈的反感。在昆明他的某些文章又得罪了不少的人。因此常有對(duì)他不友好的文章和議論出現(xiàn)。他可能感到一點(diǎn)寂寞，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷，但主要還是對(duì)那種越來越重視金錢、輕視知識(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。在這一點(diǎn)我倒理解他，我在寫作生涯中挨過的罵可能比他多，我不能說我就不感到寂寞。但是我并沒有讓人罵死。我也看見他倒了又站起來，一直勤奮地工作，最后他被迫離開了文藝界。