我提到坦率，提到真誠，因為我們不把話藏在心里，我們之間自然會出現(xiàn)分歧，我們對不少的問題都有不同的看法?？墒俏乙姓J我們有過辯論，卻不曾有爭論。我們辨是非，并不爭勝負。

在從文和蕭乾的書信集《廢郵存底》中還保存著一封他給我的長信《給某作家》（一九三七）。我一九三五年在日本橫濱編寫的《點滴》里也有一篇散文《沉落》是寫給他的。從這兩封信就可以看出我們間的分歧在什么地方。

一九三四年我從北平回上海，小住一個時期，動身去日本前為《文學》雜志寫了一個短篇《沉落》。小說發(fā)表時我已到了橫濱，從文讀了《沉落》非常生氣，寫信來質問我：“寫文章難道是為著泄氣？！”我也動了感情，馬上寫了回答，我承認“我寫文章沒有一次不是為著泄氣”。

他為什么這樣生氣？因為我批評了周作人一類的知識分子，周作人當時是《文藝》副刊的一位主要撰稿人，從文常常用尊敬的口氣談起他。其實我也崇拜過這個人，我至今還喜歡讀他的一部分文章，從前他思想開明，對我國新文學的發(fā)展有過大的貢獻?？墒钱敃r我批判的、我擔心的并不是他的著作，而是他的生活、他的行為。從文認為我不理解周，我看倒是從文不理解他?？赡芪覀儍扇藢χ芏疾焕斫猓聦嵤撬K于做了為侵略者服務的漢奸。

回國以后我還和從文通過幾封長信繼續(xù)我們這次的辯論，因為我又發(fā)表過文章，針對另外一些熟人，譬如對朱光潛的批評，后來我也承認自己有偏見，有錯誤。從文著急起來，他勸我不要“那么愛理會小處”、“莫把感情火氣過分糟蹋到這上面”。他責備我：“什么米大的小事如×××之類的閑言小語也使你動火，把小東小西也當成敵人，”還說：“我覺得你感情的浪費真極可惜。”

我記不起我怎樣回答他，因為我那封留底的長信在“文革”中丟失了，造反派抄走了它，就沒有退回來。但我記得我想向他說明我還有理性，不會變成狂吠的瘋狗。我寫信，時而非常激動，時而停筆發(fā)笑，我想他有可能擔心我會發(fā)精神病。我不曾告訴他，他的話對我是連聲的警鐘，我知道我需要克制，我也懂得他所說的“在一堆沉默的日子里討生活”的重要。我稱他為“敬愛的畏友”，我衷心地感謝他。當然我并不放棄我的主張，我也想通過辯論說服他。我回國那年年底又去北平，靳以回天津照料母親的病，我到三座門大街結束《文學季刊》的事情，給房子退租。我去了達子營從文家，見到從文伉儷，非常親熱。他說：“這一年你過得不錯嘛。”他不再主編《文藝》副刊，把它交給了蕭乾，他自己只編輯《大公報》的《星期文藝》，每周出一個整版。他向我組稿，我一口答應，就在十四號的北屋里，每晚寫到深夜，外面是嚴寒和靜寂。北平顯得十分陌生，大片烏云籠罩在城市的上空，許多熟人都去了南方，我的筆拉不回兩年前同朋友們歡聚的日子，屋子里只有一爐火，我心里也在燃燒，我寫，我要在暗夜里叫號。我重復著小說中人物的話：“我不怕……因為我有信仰。”

文章發(fā)表的那天下午我動身回上海，從文兆和到前門車站送行。“你還再來嗎？”從文微微一笑，緊緊握著我的手。我張開口吐出一個“我”字，聲音就啞了，我多么不愿意在這個時候離開他們！我心里想：“有你們在，我一定會來。”

我不曾失信，不過我再來時已是十四年之后，在一個炎熱的夏天。