在越南我進(jìn)行了三個(gè)多月的采訪，回到上海，等待我的是姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。每周開會(huì)討論一次，人人表態(tài)，看得出來，有人慢慢地在收網(wǎng)，“文化大革命”就要開場(chǎng)了。我有種種的罪名，不但我緊張，朋友們也替我緊張，后來我找到機(jī)會(huì)在會(huì)上作了檢查，自以為卸掉了包袱。六月初到北京開會(huì)（亞非作家緊急會(huì)議），在機(jī)場(chǎng)接我的同志小心囑咐我“不要出去找任何熟人”。我一方面認(rèn)為自己已經(jīng)過關(guān)，感到輕松，另一方面因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)打擊面廣，又感到恐怖。我在這種奇怪的心境之下忙了一個(gè)多月，我的確“沒出去找任何熟人”，無論是從文、健吾或者冰心。但是會(huì)議結(jié)束，我回到機(jī)關(guān)參加學(xué)習(xí)，才知道自己仍在網(wǎng)里，真是在劫難逃了。進(jìn)了牛棚，仿佛落入深淵，別人都把我看做罪人，我自己也認(rèn)為有罪，表現(xiàn)得十分恭順。絕沒有想到這個(gè)所謂“觸及靈魂的革命”會(huì)持續(xù)十年。在靈魂受到熬煎的漫漫長(zhǎng)夜里，我偶爾也想到幾個(gè)老朋友，希望從友情那里得到一點(diǎn)安慰?？墒顷P(guān)于他們，一點(diǎn)消息也沒有。我想到了從文，他的溫和的笑容明明在我眼前。我對(duì)他講過的那句話——“我不怕……我有信仰”——像鐵槌在我的頭上敲打，我哪里有信仰？我只有害怕。我還有臉去見他？這種想法在當(dāng)時(shí)也是很古怪的，一會(huì)兒就過去了。過些日于它又在我腦子里閃亮一下，然后又熄滅了。我一直沒有從文的消息，也不見人來外調(diào)他的事情。

六年過去了，我在奉賢縣文化系統(tǒng)“五七干校”里學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，在那里勞動(dòng)的有好幾個(gè)單位的干部，許多人我都不認(rèn)識(shí)。有一次我給揪回上海接受批判，批判后第二天一早到巨鹿路作協(xié)分會(huì)舊址學(xué)習(xí)，我剛剛在指定的屋子里坐好，一位年輕姑娘走進(jìn)來，問我是不是某人，她是從文家的親戚，從文很想知道我是否住在原處。她是音樂學(xué)院附中的學(xué)生，我在干校見過。從文一家平安，這是很好的消息，可是我只答了一句：我仍住在原處，她就走了?；氐礁尚＃^了一些日子，我又遇見她，她說從文把我的地址遺失了，要我寫一個(gè)交給她轉(zhuǎn)去。我不敢背著工宣隊(duì)“進(jìn)行串連”，我怕得很?？紤]了好幾天，我才把寫好的地址交給她。經(jīng)過幾年的改造，我變成了另外一個(gè)人，我遵守的信條是：多一事不如少一事。我并不希望從文來信。但是出乎我的意外，他很快就寄了信來，我回家休假，蕭珊已經(jīng)病倒，得到北京寄來的長(zhǎng)信，她拿著五張信紙反復(fù)地看，含著眼淚地說：“還有人記得我們?。?rdquo;這對(duì)她是多大的安慰！

他的信是這樣開始的：“多年來家中搬動(dòng)太大，把你們家的地址遺失了，問別人忌諱又多，所以直到今天得到×家熟人一信相告，才知道你們住處。大致家中變化還不太多。”

五頁信紙上寫了不少朋友的近狀，最后說：“熟人統(tǒng)在念中。便中也希望告知你們生活種種，我們都十分想知道。”

他還是像三十年代那樣關(guān)心我。可是我沒有寄去片紙只字的回答。蕭珊患了不治之癥，不到兩個(gè)月便離開人世。我還是審查對(duì)象，沒有通信自由，甚至不敢去信通知蕭珊病逝。

我為什么如此缺乏勇氣？回想起來今天還感到慚愧。盡管我不敢表示自己并未忘記故友，從文卻一直惦記著我。他委托一位親戚來看望，了解我的情況。一九七四年他來上海，一個(gè)下午到我家探望，我女兒進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)，兒子在安徽農(nóng)村插隊(duì)落戶，家中冷冷清清，我們把藤椅搬到走廊上，沒有拘束，談得很暢快。我也忘了自己的“結(jié)論”已經(jīng)下來：一個(gè)不戴帽子的反革命。