◎ 楊照

我怎么開(kāi)始上歷史課的？很慚愧，真的沒(méi)留下什么記憶印象了。

開(kāi)始有歷史課，有歷史課本，是國(guó)中的時(shí)候。但任我怎么想破頭，就是記不起國(guó)中理應(yīng)有三位歷史老師的名字，一個(gè)都記不起來(lái)，勉強(qiáng)記得的，是國(guó)二歷史老師的模樣，記得她手上總是搖著一把黑色的絲質(zhì)折扇，記得她濃重的江浙口音，記得她的口頭禪：“一鍋粥中的老鼠屎”。

她的口頭禪我們聽(tīng)得很多，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候都是拿來(lái)罵我們幾個(gè)人的，上課講話、睡覺(jué)，小考亂考，有時(shí)候還大剌剌地以足球校隊(duì)要練球的名義，堂皇地在上課中走出教室。她就像念咒語(yǔ)般說(shuō)：“一鍋粥中的老鼠屎！”

她罵得很順口，一堂課要罵好幾次，但開(kāi)學(xué)了好幾個(gè)星期，這句話聽(tīng)了上百遍，我們卻都還弄不清楚那話到底什么意思。一來(lái)她的口音實(shí)在太濃了，二來(lái)那樣的話我們過(guò)去生活里從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，連猜都無(wú)從猜起，不只是我們幾個(gè)老被罵的聽(tīng)不懂，全班沒(méi)有一個(gè)人知道那是什么。大概一個(gè)月后，終于有一個(gè)同學(xué)福至心靈，上完歷史課突然悟出，一個(gè)字一個(gè)字解開(kāi)：“一—鍋—粥—中—的—老—鼠—屎”，我們?nèi)啾霪偪竦恼坡暋?/p>

下次上歷史課，歷史老師又脫口說(shuō)出：“一鍋粥中的老鼠屎”時(shí)，全班不約而同大笑出聲，好像聽(tīng)到了什么笑話般，老師嚇了一跳，眼睛瞪得渾圓，自然反應(yīng)地又罵一次：“一鍋粥中的老鼠屎！”我忍不住跟隔鄰?fù)瑢W(xué)說(shuō)：“全班都是屎，鍋中沒(méi)有粥了。”惹得聽(tīng)到這句話的人又一番狂笑，老師更氣了，直接對(duì)著我：“一鍋粥中的老鼠屎！”

那么重的口音，講起歷史來(lái)，有一種更悠遠(yuǎn)的氣氛，也就讓人更聽(tīng)不進(jìn)去究竟講了什么。所以課等于沒(méi)有上，考試時(shí)就只能拿課本來(lái)，一次一次反復(fù)畫線反復(fù)讀了。

反復(fù)讀反復(fù)背，因?yàn)檎n本上寫的東西，沒(méi)有什么是看一眼就會(huì)記得的。編課本的人似乎心中有一條再明確不過(guò)的自我紀(jì)律戒令：絕對(duì)不可加入任何有趣的東西！如何讓歷史課本編得最無(wú)趣、最難讀？——如同念經(jīng)般將中國(guó)一個(gè)一個(gè)朝代，一個(gè)一個(gè)皇帝羅列下來(lái)，讓學(xué)生昏頭轉(zhuǎn)向，搞不清楚哪個(gè)朝代在前哪個(gè)朝代在后，這個(gè)皇帝和那個(gè)皇帝有什么差別。