那些年的母親節(jié)，我終究沒有打過電話。我的母親，終其一生也就不知道這個世界上還有為她準備的節(jié)日。如今我常為此自責不已。母親確實是應(yīng)該過一過母親節(jié)的。記憶中每逢節(jié)日母親總是最忙，她忙的是讓全家人過節(jié)，她本人就成了節(jié)日的一部分。如果節(jié)日是一臺戲，她就是主持人，要宣布很多節(jié)目開始；她還是演員，幾出壓軸大戲是非她來唱不可的；她又是警察，得里里外外維持秩序；最重要的，她是指揮，從廚房到飯桌，從為列祖列宗準備供品，到分糖果壓歲錢給孩子們，她都得發(fā)號施令，指點江山。她絕沒有機會在觀眾席上靜靜享受節(jié)日的氣氛；換句話說，節(jié)日大戲一上演，除了不在觀眾席上，她有可能在臺上臺下的任何地方。她何曾真真正正輕輕松松過過一個節(jié)呢？

現(xiàn)在想來，積存在記憶深處的節(jié)日之快樂，并非全由節(jié)日帶來，很多實由父母創(chuàng)造。這樣的快樂，雖然無法重現(xiàn)，也總可以重溫。唯獨母親節(jié)，對母親來說是無從快樂的空白，對我而言，是無從改正的疏失。母親節(jié)是一個空頭賬戶，我沒有向其中存儲過祝福，母親也沒有從中支取過安慰。如今，沒有了母親的母親節(jié)一到，我只好默默地在想象中為母親過節(jié)了。

我常常會想，如果當初我有心給母親送份母親節(jié)禮物，送什么好呢？我不記得母親表達過她喜歡什么，想要什么。去年我曾想過應(yīng)該給母親買架織布機?；ㄆ坷锏幕ɑú莶菟匀灰蚕矚g，可是她更喜歡在織布機上織出好看的圖案來。從年輕到老，她那么喜歡織布，織出的布又那么有名，可是她從來也沒擁有過自己的織布機。

今年我又改了主意：或許，我應(yīng)該給她買一匹大紅的綢緞才對。十歲左右的時候吧，有一次我在母親常用的一個包裹里亂翻，翻出了一塊紅綢布。當時就想，這么好看的綢子，女生扎辮子應(yīng)該不錯。于是偷了出來，剪成很多條，分送給了班上的幾位女同學。不知怎么，母親就知道了，火冒三丈，咆哮了我一個晚上。這是記憶中母親對我最兇的一次，我躲在炕上不敢還嘴，只自哀自憐地抽泣成一團。我至今不明白那塊紅綢布是什么來歷，究竟有什么重要用途。但是我清楚：母親發(fā)那么大的火，一定有她的道理。如果——唉，只能是如果了——母親健在，今年的母親節(jié)，我一定要去買一匹，不，十匹、一百匹大紅的綢緞獻給母親。我愿意用紅紅的綢緞把平平的房頂鋪滿，把方方的院子鋪滿，把長長的胡同鋪滿，把寬寬的大街鋪滿……只要母親活著，而且快樂。