◎ 胡洪俠

曾經(jīng)有那么幾年，一聽到河北山東一帶大風(fēng)降溫、大雨成災(zāi)或口蹄疫蔓延之類的消息，我馬上就想給父母打個(gè)電話，提醒他們關(guān)好門窗，沒事少出門，買肉別光圖便宜。可是，就在一兩秒鐘之間，我立刻意識(shí)到，這樣的電話不必打了，再也不用打了，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)打了。

逢年過(guò)節(jié)也一樣。父母離世后，有那么幾年，每逢春節(jié)，我先想到的總還是“默認(rèn)程序”：買票，回家，團(tuán)圓。要到很多年以后才習(xí)慣：這些其實(shí)都不用想了，再也不用想了。

母親節(jié)卻是個(gè)例外。此節(jié)一到，我總是思來(lái)想去，備感困惑；困惑之后就再思再想。大陸過(guò)母親節(jié)，該是上個(gè)世紀(jì) 90年代左右時(shí)興起來(lái)，我則是來(lái)深圳后才知道世上還有母親節(jié)一說(shuō)?？吹酵律焓制?lái)算去，說(shuō)五月份的第二個(gè)星期天一定要給媽媽打個(gè)電話，我就猶豫：要不要也給母親打個(gè)電話？可是，電話里怎么給我老母親講清楚這母親節(jié)的緣故？比如，是不是要這樣說(shuō)：“娘，今天是母親節(jié)，您自己的節(jié)日。按理說(shuō)，這一天您什么也不用做，光快樂(lè)就行了。菜我們買，飯我們煮，酒我們給您滿上，飯菜我們給您端上。按規(guī)矩呢，今天家中花瓶里要有忘憂草和康乃馨，那也應(yīng)該是獻(xiàn)給您的……可是，我回不去啊，只能電話里祝您節(jié)日快樂(lè)了。”電話那頭，我的母親會(huì)怎么回答我？

我想象得出來(lái)：聽了這番話，她一定滿臉惶惑；她一定不信端午中秋春節(jié)之外還有這門子節(jié)日；她一定會(huì)搖搖頭笑一笑表示當(dāng)娘的輪不上這等好事；她一定會(huì)說(shuō)：“別胡說(shuō)八道了， 想吃面筋吃藕夾吃肉包子吃咸鲅魚燉粉條你就回來(lái)，用不著瞎編個(gè)節(jié)日哄我。”