我對于西方文學(xué)的認(rèn)識是從浪漫時代起。最初所學(xué)得的只是拜倫式的傷感。我現(xiàn)在還記得在一個輪船上讀《少年維特之煩惱》，對著清風(fēng)夕照中的山河悄然遐想，心神游離恍忽，找不到一個安頓處，因而想到自殺也許是的出路；我現(xiàn)在還記得十五年前，——還是二十年前？——第一次讀濟(jì)慈的《夜鶯歌》，仿佛自己坐在花蔭月下，嗅著薔薇的清芬，聽夜鶯的聲音越過一個山谷又一個山谷，以至于逐漸沉寂下去，猛然間覺得自己被遺棄在荒涼世界中，想悄悄靜靜地死在夜半的薔薇花香里。這種少年時的熱情、幻想和癡念已算是煙消云散了，現(xiàn)在回想起來，好像生兒養(yǎng)女的婦人打開塵封的箱匣，檢點處女時代的古老的衣裝，不免自己嘲笑自己，然而在當(dāng)時它們費(fèi)了我多方彷徨，多少掙扎！

青年們大概都有一個時期酷愛浪漫派文學(xué)，都要中幾分傷感主義的毒。我自己所受的毒有時不但使我懷疑浪漫派文學(xué)的價值，而且使我想到柏拉圖不許他的理想國里有詩人，也許畢竟是一種極大的智慧。無論對于人生或是對于文藝，不完全的認(rèn)識常容易養(yǎng)成不健康的心理狀態(tài)。我自己對于文藝不完全的認(rèn)識釀成兩種可悲哀的隔閡。第一種是書本世界和現(xiàn)實的隔閡。象我們這種人，每天之中要費(fèi)去三分之二的時間抱書本，至多只有三分之一的時間可以應(yīng)事接物。天天在史詩、悲劇、小說和抒情詩里找情趣，無形中就造成另一世界，把自己禁錮在里面，回頭看自己天天接觸的有血有肉的人物反而覺得有些異樣。文藝世界中的豪情勝概和清思敏感在現(xiàn)實世界中哪里找得著？除非是你用點金術(shù)把現(xiàn)實世界也化成一個文藝世界？但是得到文藝世界，你就要失掉現(xiàn)實世界。愛好文藝的人們總難免有幾分書呆子的心習(xí)，以書呆子的心習(xí)去處身涉世，總難免處處覺得格格不入。蝸牛的觸須本來藏在硬殼里，它偶然伸出去探看世界，碰上了硬辣的刺激，仍然縮回到硬殼里去，誰知道它在硬殼里的寂寞？

我所感到的第二種隔閡可以說是第一種隔閡的另一面。人本來需要同情，路走的越窄，得到同情的可能也就越小。所見相同，所感才能相同。文藝所表現(xiàn)的固然有大部分是人人同見同感的，也有一部分是一般人所不常見到不常感到的。這一般人所不常見到不常感到的一部分往往是最有趣味的一部分。一個人在文藝方面天天向深刻微妙艱難處走，在實際生活方面，他就不免把他和他的鄰人中間的墻壁筑得一天高厚似一天。說“今天天氣好”，人人答應(yīng)你“今天天氣的確是好”；說“卡爾登今晚的片子有趣”，至少有一般愛看電影的人們和你同情?？墒且魂嚽屣L(fēng)吹來，你不能在你最親愛的人的眼光里發(fā)見突然在你心中涌現(xiàn)的那一點靈感，你不能把莎士比亞的佳妙處捧獻(xiàn)你的母親，你不能使你的妻子也覺得東墻角的一枝花影，比西墻角的一枝花影意味更加深永。這個世界原來是讓大家閑談“今天天氣好”的世界，此外你比較得意的話只好留著說給你自己聽。