因?yàn)榻虝?shū)，和青年朋友們接觸的機(jī)會(huì)還是很多，但是我處處感覺(jué)到自己已從青年中落伍出來(lái)了。我雖然很想他們?nèi)匀话盐铱醋魉麄冎虚g一個(gè)人，但是彼此中間終于是隔著一層什么似的，至少是青年朋友們對(duì)于我存有幾分歧視。這是常使我覺(jué)得悲哀的一件事。我歇了許久沒(méi)有說(shuō)話，一是沒(méi)有工夫去說(shuō)；而是沒(méi)有興會(huì)去說(shuō)；三是沒(méi)有勇氣去說(shuō)。至于我心里卻似益而高多話的老年人困在寂寞里面，?？释心蜔┑哪贻p人聽(tīng)他嘮叨地剖白心事。

我擔(dān)任的是文學(xué)課程。那些經(jīng)院氣味十足的文藝?yán)碚摬坏T位已聽(tīng)膩了，連我自己也說(shuō)膩了。平時(shí)習(xí)慣的謙恭不容許我說(shuō)我自己，現(xiàn)在和朋友們通信，我不妨破一回例。我以為切己的話才是切實(shí)的話，所以我平時(shí)最愛(ài)看自傳、書(shū)信、日記之類赤裸裸地表白自己的文字。我假定你也是這樣想，所以在這封信里我只說(shuō)一點(diǎn)切身的經(jīng)驗(yàn)。我所說(shuō)的只是一些零星的感想，請(qǐng)恕我蕪雜沒(méi)有系統(tǒng)。

我對(duì)于做人和做學(xué)問(wèn)，都走過(guò)許多錯(cuò)路?，F(xiàn)在回想，也并不十分追悔。每個(gè)人的路都要由他自己摸索出來(lái)。錯(cuò)路的教訓(xùn)有時(shí)比任何教訓(xùn)都更加深切。我有時(shí)幻想，如果上帝允許我把這半生的帳一筆勾消。再?gòu)念^走我所理想的路，那是多么一件快事！但是我也相信，人生來(lái)是“事后聰明”的，縱使上帝允許我“從頭再做好漢”，我也還得要走錯(cuò)路。只要肯摸索，到頭總可以找出一條路來(lái)。世間只有生來(lái)就不肯摸索的人才會(huì)墮落在迷坑里，永遠(yuǎn)遇不著救星。

一般人常說(shuō)，文藝是一種避風(fēng)息涼的地方，在窮愁寂寞的時(shí)候，它可以給我們一點(diǎn)安慰。這話固然有些道理，但亦未必盡然。最感動(dòng)人的文藝大半是苦悶的呼號(hào)。作者不但宣泄自己的苦悶，同時(shí)也替我們宣泄了苦悶，我們覺(jué)得暢快，正由于此。不過(guò)同時(shí)，偉大的作家們也傳授我們一點(diǎn)嘗受苦悶的敏感。人生世相，在健康的常人看，本來(lái)不過(guò)爾爾，朦朧馬虎地過(guò)活，是最上的策略。認(rèn)識(shí)文藝的人，對(duì)于人生世相往往見(jiàn)出許多可驚可疑可痛哭流涕的地方，這種較異樣的認(rèn)識(shí)往往不容許他抱鴕鳥(niǎo)埋頭不看獵犬式的樂(lè)觀。

這種認(rèn)識(shí)固然不必定是十分徹底的，再進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)也許使我們?cè)跊_突中見(jiàn)出調(diào)和。不過(guò)這種狂風(fēng)暴雨之后的碧空晴日，大半是中年人和老年人的收獲，而且古今中外的中年人和老年人之中有幾人真正得到這種收獲？苦悶的傳染性極大，而超脫苦悶的徹底解悟之難達(dá)到，恐怕更甚于駱駝穿過(guò)針孔。