晚上8：30，在洛磧鎮(zhèn)碼頭，一輛機動三輪車沖下斜坡，坡上盡是彩石；你從車上下來，借著竹棚里透出的昏暗燈光，大把大把抓起地上圓潤光滑的石頭，裝進口袋，然后和一些疲憊的農民一起上船，從洛磧返回木洞。

現(xiàn)在你正在船上，洛磧消失在夜幕之中，洛磧洛磧，你到達8小時便匆匆離開——

長話短說，白天在魚嘴等下水船，魚嘴石上站著一個小姑娘，說“洛磧好?！?，我于是放棄了木洞，直奔洛磧。來到洛磧滿心悲哀，晚上9點乘船返回木洞。

那個女孩名叫張媛，今年14歲，像個雪娃娃，在洛磧鎮(zhèn)中學上初中二年級，前兩天來魚嘴走親戚。我和她一同在魚嘴上船，并排坐在船尾。一路上，江面霧氣迷茫，霧中的橘子樹時隱時現(xiàn)。主人的房屋在江上移動，船上的過客不知向誰告別。這一路，我什么話也沒說，心里想著殷越的歌：

煙一樣的樹，云一樣的路，

花一樣的人，酒一樣的河……

就這樣從魚嘴來到洛磧，下船時，我送張媛回家，她送我兩只橘子。

獨自來到老街，找到一個“迎賓旅店”，深巷中狹小的房間，擱不下一只箱子，床上被單發(fā)黑，被褥發(fā)暗，窗外黑瓦如黑色的時間。

洛磧老街酷似秭歸，殘破的舊城，紛亂的人群。這里有個“縉云故里”?？N云原名馮時行（1100—1163年），字當可，號縉云，宋代樂磧（今洛磧）狀元。在三峽地區(qū)6處枯水題刻中，4處有他的題刻，這4處分別為靈石、石魚、龍脊石、迎春石。迎春石分上中下三塊，上下兩石相距300多米，位于洛磧鎮(zhèn)對面。當?shù)赜小笆鲇骸敝f，因迎春石露出水面時，春天即將來臨。在上迎春石上，馮時行題寫道：“樂磧大江中有石洲，煙水搖蕩，云山杳靄，全似江南道士磯，可以泛舟流觴，修山陰故事?！边@里所說的“修山陰故事”指修禊，是一種除惡避邪、祈盼吉祥的祭祀活動，一般在春秋兩季于水濱舉行。當年為縉云先生所立的牌坊如今只剩下一個空架子，“縉云故里”三個字被人為鏟除，牌坊上只剩一團橘黃的色塊，從旁邊一個新立的黑色水泥石碑上，才知道這是“文物”，石碑上寫著：“洛磧縉云里?八角井”。

從“縉云故里”回來，穿街走巷，不知怎么的，走到一棵梧桐樹下，當?shù)厝苏f是梧桐樹，可上面開著火焰般的紅花。樹下一排舊屋，串串拱形的黑瓦如細密的波紋，深棕色的木梁伸出墻外，表面已成朽木。從狹窄的門框看去，里面的情景觸目驚心：小屋中央吊著一盞長明燈；屋里沒一件像樣的家具，只有一口水缸，一張竹櫈。地面都是泥土，破損的墻壁露出灰磚和毛竹。一雙穿黑布鞋的小腳直沖門外，一位老奶奶的遺體躺在床上，上面蓋著雪白的床單。小床用木櫈架著，擱在小屋中間。遺體的臉部，放著一只黃色的紙鶴。屋門口擱著一只蜂窩煤，圓孔中插著幾炷燃燒的香；一只破舊的臉盆盛著半盆灰燼；旁邊堆著老人生前穿過的舊衣服。就在那棵開花的梧桐樹下，鄰里們正在操辦著喪事。