七八個(gè)老太太圍著兩張方桌，正在將一疊疊黃紙包進(jìn)剛糊好的白色信封。

“包厚一點(diǎn)！包厚一點(diǎn)！”一個(gè)老太太不停地說(shuō)。身邊的老人盡可能將每一個(gè)信封都塞得滿滿的。一位中年婦女告訴我，老人享年94歲，是“五保戶”，每月領(lǐng)100多塊錢的國(guó)家救濟(jì)，5個(gè)子女都不在身邊，獨(dú)生子在石船（地名），是個(gè)退休教師，已經(jīng)癱瘓。她還用手機(jī)和老人子女的單位聯(lián)系，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)告，最好回來(lái)一個(gè)人。辦喪事的都是左鄰右舍，每個(gè)人臂上都纏著黑紗。而就在堆滿紙錢的舊木桌上，一個(gè)男孩正在做語(yǔ)文作業(yè)，旁邊一個(gè)女孩在幫他。我不敢參與大人的事，怕壞了規(guī)矩，就幫那個(gè)男孩一起做作業(yè)，他正在做聯(lián)詞：熱（乎乎），紅（彤彤），涼（絲絲），甜（蜜蜜），軟（綿綿），懶（洋洋），金（燦燦）……女孩正在旁邊念課文：“春雨下得又細(xì)又密，細(xì)得像牛毛……”

我請(qǐng)兩個(gè)孩子把這些詞句寫在我的日記本上，看著這些漢字，我心里直想流淚：正是這些漢字和寫字的孩子，驅(qū)散了我心中死亡的陰影，但愿它們也能給逝者帶去些許安慰！盡管這種安慰也像春雨一樣“又細(xì)又密，細(xì)得像牛毛……”

鄰居告訴我，這是最簡(jiǎn)單的儀式：把紙錢包好，寫在信封上（可惜我忘了問老人的名字），今晚燒紙錢，明天火化之后埋葬。在這里，在洛磧老街的這棵梧桐樹下，我看見的喪事活動(dòng)不是迷信，而是生者對(duì)死者的祝福和鄰里之間的深情厚意。

從老街到新區(qū)，又從新區(qū)回老街，不知為什么，洛磧讓人感到一種無(wú)名的傷心。

碼頭上，“洛磧港務(wù)站”的招牌已變成灰燼般的黑鐵皮；小巷灰暗，院子里掛著串串青菜頭；一些人正守著冒煙的汽油筒，用松枝熏制香腸；一個(gè)蓬頭垢面的“八字先生”正坐在墻角給一個(gè)老太太算命：“你家老漢八字很旺，對(duì)你很好……”老太太瞪眼聽著。

洛磧鎮(zhèn)中學(xué)就在這條巷子里，校園十分陳舊，教學(xué)樓的墻壁上還掛著英雄人物的畫像，有董存瑞、黃繼光、劉胡蘭、邱少云……幾個(gè)灰頭土臉的孩子在操場(chǎng)上打球。黑板報(bào)上寫著校規(guī)校紀(jì)：“嚴(yán)禁校外青年進(jìn)入本校，如有發(fā)現(xiàn)，全校師生均有權(quán)阻止……”另一邊寫著“認(rèn)真學(xué)習(xí)七一講話，努力實(shí)踐‘三個(gè)代表’”。我混進(jìn)操場(chǎng)，轉(zhuǎn)了一圈，又悄悄溜出去。

走出校園，徘徊在這條灰蒙蒙的小巷，忽然眼前一亮，迎面走來(lái)一個(gè)傾國(guó)傾城的小姑娘，梳著長(zhǎng)辮，身材高挑、瘦削，桃紅色的臉上帶有淡淡的雀斑，穿一件淡紅的衣服，帶著藍(lán)布袖套，一條褪色的牛仔褲，一雙破球鞋，從一個(gè)小吃店出來(lái)，走在這灰暗的小巷。我忍不住回頭看了兩眼：她不在“雨巷”，在陋巷；當(dāng)她從灰霧和灰塵中走來(lái)，漂泊的浪子，頃刻間忘記了所有憂傷！

而對(duì)于她，我不愿多說(shuō)，也不敢多想，甚至沒有看清她的長(zhǎng)相；也許她的長(zhǎng)相你永遠(yuǎn)看不清，只能靜心冥想?？山呌羞@樣的孩子，又怎能沒有詩(shī)歌，沒有夢(mèng)想？