2002年1月4日，霧鎖青山，我獨自坐在魚嘴碼頭的棚棚里，身后是廢棄的舊樓、古鎮(zhèn)。一聲汽笛，一艘船又消失在遠方的天際。突然想起凱魯雅克，我靈魂的兄弟，我在江邊等你，我知道你是來不了了，如今在路上的，只有我一個人。

早晨，又回到老街茶館，與老人們默默告別。茶館今日座無虛席，坐在黑鴉鴉人群里喝著蓋碗茶，感覺自己已成了魚嘴老人。茶水浸透的老木桌已變得黑紅、沉寂，我在魚嘴的歲月也是如此。

老人們今天又說了許多，說起被打掉的麻雀蹬，上面還有好多字，是清末書法家徐昌遂寫的。寫的什么記不得了，是兩個朋友到江邊送他，他在麻雀蹬上題的字。

“打掉麻雀蹬是為了造卷洞橋，就是大黃桷樹下的那個小石橋?！标惏彩窭先私又f，“那是三年自然災害以后，62、63年，我還去抬了十天石頭，那時候，我一頓要吃一斤半?！?/p>

說到這里，老人看了我一眼，也許是看出我眼里充滿期待，也許是感覺到我一會兒就要離開，陳安蜀老先生話題一轉，說道：“魚嘴從前有座佛廟，廟里有位高僧名叫果培。有一天，那是清朝年間，果培找來一塊塊木頭，堆成柴垛，親手點燃。大火燒著了寺廟，果培在火中敲著木魚，和寺廟一起化成了灰。”

老人都默不作聲。我暗自吃驚：什么樣的孤絕，才能讓一個高僧做出如此選擇？

而天大的事，在老茶館里只是一個話題；瓷蓋在茶碗上輕輕一敲，又滑了過去。

老人們又說，自古以來，魚嘴就是一座驛島，上上下下的貨船在這里中轉。我想，我這就要走了，告別魚嘴這座驛站。

臨行前，聽茶館老板說，后山有座石門，上頭有字。我于是跟著他從茶室后門出去，走上一截布滿青苔的石階。可惜你來得太晚，眼前的石門已像冰雕一樣融化，字跡蕩然無存。

可惜你來得太晚，沒能見到高僧果培，沒能在孤獨絕望中，與先輩互相安慰。

而穿過石門，我獲得一種新的答案。答案笑而不答，如魚嘴含著尚未說出的一切。