“閑情”的深刻蘊(yùn)意既然是充滿焦慮的生命意識(shí)，那這種焦慮顯然是難以排解的，它會(huì)貫穿生命始終，甚至隨著年歲的增加而愈來愈強(qiáng)烈。理解了這種生命意識(shí)，我們就能理解為什么馮延巳在徒勞地掙扎之后發(fā)出無奈的質(zhì)問：“為問新愁，何事年年有？”

“新愁”，不但年年有，而且一年更比一年強(qiáng)。當(dāng)然，這種焦慮的生命意識(shí)并非沒有排解的途徑，比如說西方的存在主義哲學(xué)提出了“自由”的命題，中國的文人和哲人也可以借助道家和佛家的思想達(dá)到超脫的目的。例如蘇軾，他就可以豪邁地扔下一句：“小舟從此逝，江海寄余生”（《臨江仙》），瀟灑地轉(zhuǎn)身離去。但顯然，馮延巳并沒有達(dá)到這樣的境界，所以他的惆悵，他的消瘦，也更能引發(fā)我們的悲情共鳴。畢竟，能達(dá)到蘇軾那種境界的人很少很少，絕大多數(shù)人，都是像馮延巳這樣，在命運(yùn)的無奈、生活的焦慮中糾結(jié)、惆悵。

生命的焦慮感是“閑情”的內(nèi)在本質(zhì)，這是我們從馮延巳《鵲踏枝》中挖掘出來的深刻蘊(yùn)意。但是，這首詞可能我們還沒有完全理解透徹。

有人說言為心聲，這固然不錯(cuò)，語言是借以表達(dá)思想的。但是大家別忘了，語言同時(shí)也是可以用來掩飾思想的。當(dāng)我們承認(rèn)馮延巳的詞“深美閎約”的時(shí)候，這個(gè)“深”可能不僅僅包含它的蘊(yùn)意深，還可能包含了詞人的心機(jī)深。文字畢竟是要白紙黑字地傳播出去的，作為一個(gè)有特殊身份的詞人，他可能會(huì)有所言也有所不言。

在這一點(diǎn)上，馮延巳和李煜也有巨大的不同。李煜像一個(gè)天真的孩子，毫無心機(jī)，所以王國維說李煜是有“赤子之心”的詞人，他亡國之后還在那里毫不避諱地唱著“故國不堪回首月明中”。亡國之君能這么唱嗎？能，但后果是宋太宗聽到后很不高興，賜牽機(jī)藥讓他自盡了。如果李煜能學(xué)學(xué)劉禪，亡國之后“聰明”地說一句“此間樂，不思蜀”，那他是有可能像劉禪那樣善終的。