余數(shù)

面對(duì)自然，人生永遠(yuǎn)是一堆偶然的沙粒。因此，人生永遠(yuǎn)留有一幸：人身難得。

那么，人身最難得的是什么？是余數(shù)，是經(jīng)過社會(huì)整合以后，剩下最后那一點(diǎn)兒加減乘除后除不盡的余數(shù)，小數(shù)點(diǎn)后的余數(shù)。

面對(duì)宇宙，人身是余數(shù)；面對(duì)歷史，藝術(shù)是余數(shù)；面對(duì)國(guó)家，宗教是余數(shù)；面對(duì)白晝，夜夢(mèng)是余數(shù)；面對(duì)成人，孩子是余數(shù)；面對(duì)你自己，你的記憶是余數(shù)。

應(yīng)該經(jīng)常清點(diǎn)的就是這些除不盡的東西。這才是最后剩給你的財(cái)富，這才是提醒你還有一具人身的證據(jù)。

珍惜這一聲“不”

人是被拋擲到這個(gè)世界上來的。被拋擲的時(shí)候，根本不會(huì)征詢你說“是”，還是說“不”。你被一個(gè)無言的巨大的“是”拋擲到這個(gè)時(shí)空區(qū)段。你所有的反抗就是從學(xué)會(huì)說“不”開始的。一個(gè)具體的、有聲的“不”，相對(duì)那個(gè)抽象的、無聲的、如天幕般籠罩一切的“是”，實(shí)在是太渺小、太微弱了。

然而唯有這一聲“不”，才是你獲得具體存在的開始，應(yīng)該珍惜的就是這一聲“不”。

第二條命

人并沒有選擇生，卻都接受了生。人可以選擇死，卻大多不選擇死。人就這樣與生相連，居然還到處說人生，“人生”一詞就這樣流傳開來了。這是從不必想，但是只要一想，就覺得最為乖謬的地方。

然而，不是說只有學(xué)會(huì)說“不”，人才開始了自己?jiǎn)幔?/p>

所有以后的“不”，都是以默認(rèn)最初那個(gè)“是”開始的。而恰恰那個(gè)“是”，是唯一一個(gè)不是你發(fā)出的“是”，但是它竟決定了一切，它高出以后發(fā)出的所有“是”與“不”。你一生中所說的“不”加起來，也沒有那一個(gè)“是”大。這樣一種“生”，確實(shí)是比“死”還要可怕，還要不堪重負(fù)。在這個(gè)意義上說，我敬佩所有的自殺者，他們是用最后一個(gè)“不”，否定了最初那個(gè)“是”。只有最后這一個(gè)“不”，才是與最初那一個(gè)“是”等值的。也只有等到這樣一個(gè)“不”發(fā)出，最初那個(gè)“是”才低下了高傲的頭顱。

還有沒有稍微折中一點(diǎn)兒的辦法，讓我們這些怯弱的普通人不說那個(gè)最后的“不”，或者在說那個(gè)“不”以前，活得還像個(gè)“不”呢？

大概只有一個(gè)辦法，那就是再長(zhǎng)出一條命來，一條與肉體生命對(duì)位而立的精神生命來。只有這一條命——第二條命，是從你最初說出的那個(gè)“不”開始的。

我思來想去，人生所有有關(guān)精神的事物，就是在這樣一個(gè)退而求其次的妥協(xié)基礎(chǔ)上長(zhǎng)起來的。然而，為什么經(jīng)常發(fā)生那樣的事，有人為了第二條命，卻拼掉了第一條命？

這是因?yàn)榈诙l命的出現(xiàn)是軟弱的妥協(xié)結(jié)果，第二條命是已經(jīng)退了一步，退到無路可走的地步再長(zhǎng)出來的。從一開始，它這個(gè)軟弱的東西，就成了一個(gè)脆弱的東西、剛性的東西。這一點(diǎn)與第一條命恰恰相反，第一條命是開始時(shí)不經(jīng)你同意，就狠狠一摔，突然冒出來的東西。它以剛性的形式開始，以后就充滿妥協(xié)，每走一步，都會(huì)東倒西歪，時(shí)刻準(zhǔn)備讓步。第二條命在出生時(shí)把該讓的東西都讓完了，所以，這個(gè)軟弱的第二條命反而比剛性的第一條命更為剛性，一碰就要拼命。

人為了區(qū)區(qū)精神尊嚴(yán)，為何準(zhǔn)備付出那樣大的肉體代價(jià)？原因可能就在這里。